Carlos Manuel Perez

Señales, alarma… ¡celebración!

2011-12-20T09:48:00.000-08:00

Su primera habitación fue el establo de un bullicioso mesón, y Su primera cuna el pesebre donde comían los animales. El Rey de reyes y Señor de señores vino al mundo como el más pobre de los hombres. Sin embargo, Su nacimiento estuvo acompañado por señales en el cielo, alarma en Jerusalén, y celebración en Belén.
La Palabra da testimonio de que una estrella nunca antes vista, brilló sobre el cielo de Belén, y atrajo la atención de los que observaban en espera de una señal. Guiados por la inusual luz, magos del oriente llegaron a Jerusalén indagando por el Rey de los judíos, y alarmaron al rey Herodes, quien sintió temblar las columnas de su reino: he ahí “la simiente de la mujer” que le aplastaría la cabeza.
Pero en Belén había una fiesta especial. Más allá del ruido del mesón y de las calles, por la multitud llegada de todas partes de Israel para ser censada, unos pastores de ovejas, en las afueras de la ciudad, fueron avisados por un ángel, y asistieron a la alabanza entonada por una multitud de las huestes celestiales, que movida por el acontecimiento glorificaba a Dios en las alturas y bendecía a los hombres en la tierra.
¡Había nacido el Hijo de Dios, el Salvador, el Mesías! A partir de entonces nada volvería a ser igual. La Luz vino para disipar las tinieblas, el reino de maldad sufre un cataclismo definitivo, y la celebración por Jesucristo es eterna, pues a pesar de haber nacido entre los judíos, murió para salvar a toda la humanidad.

God Bless America!!!

2011-09-11T00:12:00.000-07:00

Llegué a los Estados Unidos un lustro después del fatídico 11 de septiembre de 2001. Como ciudadano de este planeta global, las imágenes de las Torres Gemelas siendo impactadas por los aviones y su posterior derrumbe, están grabadas de manera permanente en mi memoria. Creo que a todos nos ocurre igual. Desde el mismo instante de los acontecimientos, no han dejado de circular por todas las vías de comunicación posibles, de modo que pronto se hicieron familiares para el mundo y pasaron a formar parte de la iconografía universal.
Aun para alguien como yo, que recibía la información filtrada por el tamiz de los medios de prensa cubanos al servicio de la ideología antinorteamericana, fue evidente la exaltación del espíritu patriótico y cristiano de esta nación. Por esos días, me confirman quienes vivieron de cerca los hechos, las banderas y los carteles con mensajes alusivos, proliferaron como nunca antes. En cada casa, en cada establecimiento o negocio, esa era la carta de presentación. América lloraba. Como Sansón, América había sido despertada de manera súbita del sueño del que se cree infalible. América había sido golpeada en el mismísimo corazón.
El país más poderoso asemejaba un león herido. El costado sangrante hacía más estridentes y atemorizantes los rugidos. Nunca antes la Tierra fue más pequeña, era un traspatio al alcance de un mínimo zarpazo. Todos alrededor bajaron la mirada como quien quiere hacerse invisible. Finalmente aparecieron los culpables y dio comienzo la cruzada contra el terrorismo. Parecía que volviamos a la normalidad; sin embargo, el mundo había cambiado de manera definitiva. Ya nada sería igual: el miedo, la desconfianza y la inseguridad se habían adueñado del hogar.
Aunque nos incomode, a todos se nos ha hecho normal ser esculcados de manera escandalosa en los aeropuertos. Las alarmas por posibles ataques terroristas cada septiembre en New York y Washington, ya son parte de la cultura de esas ciudades. Las evacuaciones de aviones y edificios dejaron de ser la noticia que vende. Esperar al enemigo que viene de afuera está tan enraizado en el pensamiento colectivo, que no queremos darnos cuenta que en realidad lo tenemos dentro.
Las puertas de América están abiertas a todos. A pesar de las polémicas migratorias, un país fundado por inmigrantes no puede menos que darle la bienvenida a quienes venimos huyendo de economías asfixiantes, gobiernos criminales y dictatoriales o, simplemente, a los de almas nómadas. Mas, la edad de la inocencia ya pasó. Los hispanos festejamos ser la minoría étnica con mayor crecimiento aquí y que cada vez nuestra lengua materna aumente en importancia. Pero si miramos la información demográfica desde el punto de vista de las creencias religiosas, percibiremos que la fe cristiana, en las bases fundacionales estadounidenses, no es precisamente la que muestra niveles de incremento más plausibles.
América abrió sus puertas a los enemigos de Cristo. América abraza a los enemigos de Cristo. América se vende a los enemigos de Cristo. América da las espaldas a Cristo. Como plaga de langostas, Ismael lo devora todo. Contumaz, lo vemos en cada esquina, nos codeamos con él, le servimos y todavía le agradecemos. Poderoso, lo compra todo, su dinero fluye por las arterias de la economía americana y hace brillar los ojos de la prostituta. Persistente, calcula con escalofriante aritmética y con satisfacción sonríe.
América necesita arrepentirse y retornar a Cristo. Cuando Israel se volvía de sus pecados ante Jehová, este peleaba por él y destruía a sus enemigos. Aun a Nínive la perdonó cuando el rey y los hombres de la ciudad oyeron la voz del profeta, y en ayuno, cilicio y ceniza, se convirtieron de sus malos caminos. Dios está esperando por su pueblo. Dios quiere devolver a América el esplendor conque la levantó por proclamar Su nombre en espíritu y verdad. Dios quiere bendecir a América. ¡Dios bendiga a América!

Ángeles desamparados: 10 años

2011-07-25T11:57:00.000-07:00

Ha transcurrido una década desde la publicación de Ángeles desamparados (Ediciones Bayamo, 2001), la novela de mi amigo Rafael Vilches, en cuya gestación y nacimiento participé de manera activa. Eran los tiempos en que el Grupo Literario Espiral daba sus mejores frutos y se hacía notar en la provincia cubana de Granma y otros espacios literarios y culturales de la Isla. También fue la época en que surgieron las editoriales provinciales y los jóvenes escritores lograron burlar de cierta forma el ostracismo a que estaban condenados por las editoriales nacionales.
No solo para su autor, asimismo para sus amigos y para los entusiastas de las novedades literarias, la salida de este libro devino transgresión del status quo de Bayamo, ciudad que en el siglo XIX se destacó por la mente universal de sus intelectuales, pero que hoy día es un santuario del conservadurismo. A todos nos pareció valiente por parte de Vilches, darle vida a personajes y situaciones tan similares a la realidad, que era como si nos asomáramos al espejo de los cubanos nacidos a partir de 1959.
Y es que son contados los isleños de las últimas cinco décadas que no hayan pasado gran parte de su adolescencia becados en escuelas que eran el calco de la decadencia del país. Internados que en una sesión se iba a las aulas y en la otra a la agricultura, y durante las noches podía ocurrir cualquier cosa. En esos sitios, fuera del calor hogareño y, por ende, apartados de la autoridad paterna, muchos pasamos de niños a jóvenes y de jóvenes a adultos. Allí dejamos en girones todas las inocencias y virginidades posibles, y aprendimos a defendernos de la agresividad de los demás con cada recurso al alcance de las manos. A veces el papel de agresores nos correspondió a nosotros mismos.
De eso trata Ángeles desamparados, de la fracturación de los códigos morales, éticos y espirituales de personalidades en formación. Todos llevamos esas marcas en algún rincón del alma. Marcas que con el pasar de los años han cicatrizado en muchos, pero para otros son huellas como las que dejaron en miles de cubanos la ilógica participación en las guerras del África, de las que buen número no tuvo viaje de retorno y otros tantos que volvieron no han logrado liberarse de los fantasmas que los acosan.
En su obra Vilches hizo una consciente apropiación de los temas y el estilo de Guillermo Vidal, el respetado narrador ya fallecido, de quien fue asiduo lector y amigo personal. Para algunos Ángeles… es hija de Matarile, novela que afirmó a Vidal entre las vacas sagradas de la literatura cubana de los años 90, a pesar de su tozudez de permanecer en Las Tunas, ciudad del oriente cubano que quizá sea conocida allende las fronteras insulares por ser la cuna de este escritor.
Por cierto, Las Mil Nueve, una perdida barriada entre cañaverales y arrozales, cercana al río Cauto, también ha de trascender por haber sido el primer paisaje avistado por Vilches, quien nació allí en 1965. Pero unos cuantos de sus personajes son el alter ego de compañeros de su infancia y adolescencia en Vado del Yeso, una comunidad de edificaciones prefabricadas al estilo ruso, adonde fue a vivir siendo niño y donde todavía permanecía cuando se hizo un intelectual conocido. Ahora reside en Holguín.
El hecho de que entre las criaturas de Vilches no aparezca una sola que abrace la fe cristiana, es lo que ofrece verdadero sentido al título del libro. Jóvenes desamparados no por Dios, sino por un sistema social que les secuestró el libre albedrío sembrándoles una ideología atea y materialista, sin darles oportunidad de encontrar redención a través de Jesucristo. Hijos de padres que fueron obligados en múltiples casos a abandonar sus creencias para seguir la idolatría oficial, la de los mártires y héroes sublimados y manipulados al antojo de los adalides gubernamentales. Nuevos dioses paganos, creados con la premeditada intención de encadenar aun más a sus ciegos seguidores.
Después de esta Vilches no ha tenido la gentileza de regalarnos otra novela. Su prolífera creación literaria se ha enfocado principalmente en la poesía, gracias a la cual acumula varios premios y libros. Pero como su narrativa, su lírica es el testimonio del dolor y el desarraigo en su propia tierra de una generación que fue puesta en las antípodas del conmigo o sin mí.

Rafael Vilches Proenza. Las Mil Nueve, Cuba, 1965. Lic. Educación Artística en Artes Plásticas. Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Premio Nacional de Poesía Manuel Navarro Luna, 2004 y 2010 con los libros El único hombre, poesía, Ediciones Orto, 2005 y País de fondo, poesía, Orto, 2011. Premio Nacional de Poesía De la Ciudad, 2005 con Trazado en el polvo, poesía, Ediciones Holguín, 2006. Premio Nacional de Poesía La Enorme Hoguera, 2006 con A ambos lados la sombra, inédito. Premio Nacional de Poesía, Centenario de Emilio Ballagas, UNEAC, 2008 con Tiro de Gracia, Ediciones Holguín, 2010. Mención Nósside Caribe, Italia, 2005. Mención Poesía UNEAC Julián del Casal, 2007 con Erial de Dios, inédito. Otros libros Libros publicados: Ángeles Desamparados, novela, Ediciones Bayamo, 2001. Dura silueta, La Luna, poesía, Ediciones Bayamo, 2003. Textos suyos se han publicado en España, Italia, New Zealand, Alemania, Puerto Rico, México, Honduras, Brasil, Chile, Canadá y EEUU.

El cine de mi infancia

2011-07-19T07:15:00.000-07:00

Una conversación trivial con un amigo, despertó en mi memoria el recuerdo del cine de mi infancia: un viejo caserón de madera, puntal alto y techo de hojas de zinc, que por los años ’70 de la anterior centuria, cuando yo era un niño, pugnaba con sus últimas fuerzas para no irse al suelo, pero que debió tener su época de oro en las décadas de los 30 a los 50.
Mi pueblo, cuyo nombre original es Charco Redondo -rebautizado en 1968, el año de mi nacimiento, como Minas Harlem-, fue escenario en la primera mitad del siglo XX de una próspera explotación de manganeso. Como suele ocurrir en tales casos, la floreciente extracción del mineral atrajo a las más variopintas especies. Además de los hombres que en busca de ocupación corrían desde las cuatro esquinas de la isla cubana, llegaron las abnegadas trabajadoras del sexo, los vendedores de artificios y diversos enseres, los cirqueros y un largo etcétera.
Como símbolo de la abundancia proliferaron las fondas y bares, con sus juegos de billar y las victrolas que desgranaban la música de moda. La iglesia católica construyó su templo y maldijo el lugar dedicándolo a Santa Bárbara, dizque la patrona de los mineros. El verdadero evangelio de Jesucristo fue implantado por Juan Acosta y su familia, quienes se establecieron en el lugar y a pesar de las burlas, maltratos y dureza de corazón de los vecinos, sembraron una semilla que todavía perdura.
El cine, supongo, sería en su momento la marca distintiva del arribo del progreso y la diversión refinada. Me atrevo asegurar que en muchos sitios con una ubicación geográfica más “civilizada”, no hubo un local como este hasta muchos años después, o quizá nunca existió. Asimismo, infiero, sería la envidia de aquellos que viviendo a orillas de la carretera central no tenían la posibilidad de disfrutar del invento que por entonces estaba en plena adolescencia, podríamos decir.
Pero, reitero, la sala cinematográfica que me tocó conocer y disfrutar, nada tenía de esplendorosa. Sus paredes derruidas estaban llenas de agujeros, su techo en condiciones precarias, su lunetario de madera con buena cantidad de sillas rotas, y, como punto final, era un hotel de cinco estrellas para murciélagos, chinches y otras alimañas que campeaban por sus respetos. Aun así no perdíamos el entusiasmo por las matinées que atraían a todos los chicos del pueblo y que nos permitieron ver algunos clásicos de Hollywood en maltrechas copias.
Uno de esos fue ‘King Kong’, que como era de esperar nos atemorizó a todos y arrancó gritos en medio de la oscuridad. No puedo recordar con exactitud si fue la versión de 1933 o la de 1976. Esta última se me hace demasiado cercana en el tiempo para que fuese proyectada allí, aunque los difusos pasajes que logro arrancar de mi memoria me devuelven a una lánguida Jessica Lange desmayada en las manazas del monstruo. De todos modos no puedo confiar plenamente en estos recuerdos, que quizá estén contaminados por experiencias posteriores.
No estoy seguro, sin embargo me parece que también de ese entonces data mi primera visualización de ‘Moby Dick’. Y ahora creo ver en la maltrecha pantalla a la gigantesca y asesina orca vengarse con saña de sus depredadores, en esa alegórica representación de una lucha que criminalizó a las víctimas en peligro de extinción hoy día.
Como era de esperar, los filmes procedentes de los países ex-socialistas también estuvieron en cartelera en el cine de mi infancia. No recuerdo ningún título especifico, ni siquiera alguna escena o trama que me haya marcado, así de insípidos deben haber sido. Era la etapa del realismo socialista y doy gracias a Dios por no haber almacenado en mi disco duro nada de eso, al parecer la realidad insular era más contundente.
En cambio, la que nunca puedo olvidar es una película que quizá haya sido rusa o de alguno de sus vecinos, con una historia de un príncipe que rescataba a su princesa raptada y se enfrentaba espada en mano y con su fiel e inteligente caballo blanco, a un horroroso dragón de tres o más cabezas que despedía fuego por las bocas, y que de cada decapitación le germinaban otras cabezas. Después de una cruenta lucha, por supuesto, el galán obtenía la victoria y tomaba en brazos a la delicada joven.
El encargado del cine era Font, un mulato de baja estatura y gordo que ya murió, pero cuya familia todavía vive en las cercanías de donde se levantaba la desaparecida instalación. Posiblemente él haya sido el dueño del local antes de 1959 y luego de las expropiaciones y apropiaciones del gobierno comunista, quedara solamente en el papel de responsable y proyeccionista.
A su casa íbamos a preguntarle si abriría o cuando pondría alguna película. Y si se demoraba un poco de la hora fijada para comenzar, un coro de muchachos se encargaba de llamarlo a toda voz. Nunca lo vi enojado o maltratando a alguien, llevaba muy bien la fama. Su ayudante era Juan Moña, quien adquirió su segundo nombre por el peinado al estilo Elvis Presley que se gastaba. Este aun vive.
Cuando Font no pudo atender más el cine o cuando se jubiló, este se convirtió en un fantasma que ofrecía al pueblo la exacta escenografía de decadencia que se le vino encima luego de pasada la fugaz prosperidad minera. Aparte de los remiendos de cartón que le ponían para que la luz exterior no malograra la mágica oscuridad, la sala no recibió la mínima restauración después del ’59. El peso de los años y la desidia de un gobierno que parangona su protección a las artes y la cultura, le pusieron un traspié. El tiro de gracia lo recibió a finales de la década de los ’80, cuando fue derrumbado para erigir en su espacio una calurosa sala de video.
Entonces ya mi niñez había quedado atrás y yo había conocido otros horizontes dentro de la misma isla y, por ende, frecuentado cines de ciudades. No obstante, ese, el de mi infancia, es el que perdura con mayor nitidez en mi memoria.

Lector de tabaquería

2010-09-05T14:15:00.000-07:00

Fui de los niños que antes de aprender a leer daba cañonas para que le leyeran cuentos infantiles, y luego de aprenderlos los repetía como si estuviese leyéndolos, incluso con el libro al revés. Eso no lo recuerdo, repito lo que me contaron una y otra vez a lo largo de la vida. La afición sin dudas la tomé de mi padre, gran autodidacto, a quien debo haber visto leer y escribir desde que abrí los ojos por primera vez, y de quien siempre admiré su cultura, memoria y capacidad para filosofar y hablar de hechos de la historia antigua y universal con la precisión del investigador.
De modo que crecí entre libros, periódicos y revistas. En mi casa no había tantos, apenas un pequeño estante de madera, pintado de negro, que todavía existe. Pero era lo que me atraía. Recuerdo a Antolín y Graciela, unos ancianos vecinos de la casa donde viví hasta los 11 años, quienes eran lectores empedernidos y tenían muchos volúmenes. Mi sueño era acceder a su biblioteca y heredarla. Al final no supe el destino que corrió su tesoro: él murió y tiempo después ella vino a vivir a los Estados Unidos con el hijo mayor. Imagino que todo pasó a manos de sus nietos que tal vez nunca supieron valorar aquella literatura y la dejaron morir en cajas de cartón a merced de las polillas y cucarachas.
De esa colección salió la primera novela de Ernest Hemingway que leí: “Por quién doblan las campanas”. Posiblemente haya sido de la edición inaugural de esta obra en Cuba, que me enamoró de una vez y por siempre de la creación del norteamericano duro y aventurero, mi escritor favorito por largo tiempo. No tengo idea cómo logré el préstamo, solo que no les devolví el libro. Con razón eran tan recelosos.
Pero la primerísima novela que me leí fue “Petrovka 38”, un policiaco del ruso Yulian Semyonov, cuya trama olvidé. Coincidentemente, pues no es mi hábito, también fue un préstamo que nunca regresé al dueño original. El afectado en este caso resultó mi excelente maestro de sexto grado, Carlos Reyes, quien además perdió en mis manos “Joy”, de Daniel Chavarría.
Estos hechos me dejaron sin su amistad. Y no porque me reclamara o fuera un acto deliberado suyo el interrumpir nuestros intercambios luego de haber terminado nuestra relación maestro-alumno, sino porque me avergonzaba tanto que evitaba saludarlo cuando lo veía en la calle. Con la ventaja de que nuestros encuentros eran muy pocos: me bequé en cuanto terminé la primaria y desde entonces apenas permanecí en el pueblo hasta después de haberme graduado en la universidad.
Quizá por mis inicios en las grandes ligas de la lectura con novelas policiacas, pasé casi toda mi adolescencia codo a codo con Hércules Poirot, Sherlock Holmes y su ayudante el doctor Watson, además de los otros personajes de Agatha Christie, Arthur Conan Doyle y muchos más autores del género. Fue, precisamente, Hemingway quien al final del pre-universitario me sacó de ese círculo, para adentrarme entonces en la narrativa norteamericana que tanto me impactó.
La época universitaria fue especialmente rica en mi relación con la literatura. Uf, leí hasta la saciedad. Disfruté palabra a palabra no puedo contabilizar qué cantidad de autores y de libros. No solo los incluidos en mis clases de Literatura, sino los que adquiría en las librerías, mis sitios favoritos de Santiago de Cuba, donde estudiaba. Entonces todavía los precios eran irrisorios, al punto que mi precaria economía me permitía invertir con facilidad en mi afición.
No puedo olvidar la influencia de mi profesor de Literatura Latinoamericana, Osmar Álvarez, el mejor de todos los que se pararon delante de mí en las aulas de la Universidad de Oriente. Para salvar mi honra, le devolví “Pantaleón y las visitadoras”, segunda novela de Vargas Llosa que tuve el gusto de leer, la primera fue “La ciudad y los perros”. No solo me trasmitió pasión por su asignatura, algo garantizado de antemano, además me sembró una inagotable sed por las letras de nuestros países, en las cuales no había incursionado lo suficiente hasta ese momento.
Poco después de iniciarme como profesional, fue que quise convertirme en lector de tabaquería. Ahora siento que quedé en deuda con esas personas cuyo oficio es leer mientras los tabaqueros confeccionan puros. Durante los 12 años que ejercí el periodismo en la ciudad de Bayamo, primero en la radio y luego en el periódico, nunca tuve la iniciativa de publicar algún trabajo sobre ellos, aun cuando me sentí muy impresionado al descubrir su existencia.
Creía que era una ocupación enclaustrada en los anales decimonónicos y de principios del siglo XX. Error del que debo haber salido alguno de esos días en que caminaba por la acera de la fábrica aledaña al Retablo de los Héroes, conocido monumento bayamés. Alguien me comentó después que en las mañanas los lectores leían para los tabaqueros la prensa nacional y local, y más tarde alguna obra literaria. Y que cuando algo gustaba a los oyentes, estos lo demostraban haciendo sonar sus chavetas contra las mesas de trabajo.
Se me ocurre que esa hubiera sido mi cumbre como lector y comunicador. Sobre todo me hubiera gustado leerles la Biblia. ¡Cuántas almas transformadas al escuchar las maravillosas historias del Antiguo Testamento! ¡Cuántas vidas salvadas y sanadas al conocer el glorioso caminar de Jesucristo en la tierra! ¡Cuántas veces las chavetas sonando en alabanza al Altísimo! Considero la Escritura el pináculo de mis lecturas. Después de haberme convertido al cristianismo, a los 30, muy poca literatura secular he consumido, me he desfasado de las novedades y aun de los clásicos. Pero ¡gloria a Dios!, porque me he acercado a Él.

Avanti 2010

2010-01-10T20:51:00.000-08:00

Ha transcurrido tan solo una semana del 2010 y parece que el tiempo es mayor. La convencional distensión de las celebraciones propias de la fecha, se esfumó con la misma velocidad con que nos pareció había llegado luego de 12 meses. Da la sensación de estar metidos en una pista con Usain Bolt como contrincante.
La cotidiana ojeada a los titulares nacionales e internacionales nos pone delante de un plato que se repite hasta asquearnos. Sin embargo, seguimos pegados a las interminables páginas, quizá en busca de la noticia que aporte esperanza en medio de tanta desazón y oscuridad.
Internet es mucho de lo mismo. Si no fuera por que las opciones no sobreabundan, a veces preferiría desconectarme de una vez y para siempre. Pero conforme al cariz de este siglo eso resultaría poco menos que un suicidio.
Andan por ahí los que se preguntan cómo será la vida de aquellos millones que no conocen la gran red. Presiento que les va mejor que a quienes hemos creado adicción a ella. Por lo menos no se enteran de los vergonzosos desmanes de los famosos del espectáculo y la política, que no se bajan de la línea ni para tomar un breve descanso.
Pese a este panorama, donde las notas belicistas y criminales tienen un garantizado escaño, no dejamos de proyectarnos al futuro. Al final eso es lo que nos mantiene apegados a una existencia que adquiere verdadero sentido cuando aceptamos que fuimos creados para conquistar la eternidad.
Eternidad cuya única puerta de acceso es Jesucristo.

Vilches, como la Loynaz, como Quijote

2009-12-11T13:38:00.000-08:00

Como Dulce María Loynaz, la más universal de las escritoras cubanas, mi amigo Rafael Vilches Proenza estuvo de cumpleaños este 10 de diciembre. Cuando la autora de Jardín hubiese cumplido 107, el Vilcho llegó a los 44.
Mientras el recuerdo de ella sobrevoló el planeta (por miles se cuentan los admiradores de su obra, que no pudo ser opacada a pesar del ostracismo que sufrió a lo largo de gran parte de su vida, y de la censura que la hizo ajena por mucho tiempo para las actuales generaciones), él tal vez se limitó a aceptar el íntimo agasajo de su esposa e hijos, sin bombos ni platillos.
Y es que, en jerga popular, ‘el horno no está para galleticas’ para alguien que ha tenido la disloca iniciativa de pensar en Cuba. Las recientes noticias acerca del escritor que nació en un recóndito sitio llamado Las Mil Nueve, no han sido halagüeñas.
Sus últimas fotos me impactaron por la delgadez que luce ahora, anormal para alguien cuya complexión física nada tiene que ver con lo quijotesco. Aunque con el famoso personaje de Cervantes sí tiene en común el afán por querer desenmarañar entuertos sin tener éxito casi nunca.
Quizá esa propensión suya a romper lanzas por los amigos y las causas que devienen molinos de viento, sea la que lo tiene ahora sin empleo. Desconozco los detalles de su expulsión de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) de Holguín, ciudad donde reside. Solo imagino que el suceso se haya convertido en otra ‘mancha’ en su expediente, que es decir nuevos folios engrosando el archivo que con su nombre crece en algún estante del Ministerio del Interior, ese sitio donde nuestras biografías suelen ser muy activas y pormenorizadas.
Mi amistad con Vilches ronda los 16 años, los mismos que tengo de haberme iniciado en las lides profesionales. Lo conocí apenas llegué a Bayamo, por intermedio de la poeta Zoelia Frómeta, a quien también acababa de conocer. A ella debo agradecer el buen tino de presentármelo, entonces escritor en ciernes, todavía con el fango de Vado del Yeso en la suela de los zapatos.
Desde entonces lo vi crecer como literato. En aquella época era de los primeros en leer sus textos, y su novela Ángeles desamparados pasó por mi escrutinio varias veces antes de ir a la editorial. Con sinceridad me enorgullezco de los poemas que me ha dedicado en sus libros.
Esa es la parte intelectual de una amistad profunda que perdura a pesar de la incomunicación de los tres últimos años. Nunca olvido aquel tiempo en que nos veíamos por lo menos una vez a la semana, cuando él iba a Bayamo, y a pesar de eso manteníamos una fluida correspondencia postal.
Son muchas las anécdotas que saltan de mi memoria en este momento, como la única ocasión que lo visité en la casa que habitaba en Vado del Yeso, un derruido caserón de madera cercano a la carretera central. Fue muy impactante verlo viviendo bajo un techo agujereado, que en tiempos de lluvia convertía el interior del hogar en un charco, donde los numerosos libros se salvaban tapados por plásticos. Allí vivía junto a Betsy, su primera esposa, y Verlaine, su primogénito.
Luego lo visité varias veces en la casa de los suegros, en Holguín, donde permanece hacinado en una habitación con su actual esposa Yohenia, sus dos niños menores: Bryan y Andy, y de nuevo los numerosos libros.
La verdadera biografía de Vilches no es la que creen atesorar los oscuros personajillos de la inteligencia cubana. Su auténtica historia es pública, aparece en sus libros, y está llena de dolores, desazones, frustraciones, amores, amigos, lecturas, desgarrones, locuras…
De su volumen ‘Dura silueta la luna’, publicado en 2002 por Ediciones Bayamo, y editado por otro gran amigo común: Michael H. Miranda, es el siguiente poema, dedicado a mí:

Los amigos mueren
pueden dibujar el ataúd
las lágrimas
la casa vacía
presagian el dolor y las flores
no se despiden
no hacen las maletas
nos dejan un golpe de playa y parten
no vuelven los ojos
saben de su permanencia
no estarán presentes en su despedida de duelo
son palabras previstas desde siempre
en el cuerpo abierto sobre la calle
dejan escapar todas las estrellas
sin un sólo grito
ni una palabra de arrepentimiento
Los amigos dejan todos los árboles desnudos
y un sabor en la palabra a la hora del café
con un silencio a voces que espanta
que nos pone a rotar en la cruz.

Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

2009-12-07T18:54:00.000-08:00

Por Herta Müller

Discurso de la escritora rumano-alemana previo al recibimiento del Premio Nobel de Literatura 2009, Estocolmo, 7 de diciembre.

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.
Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.
Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.
La primera vez me insultó de pie y se marchó.
La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se marchó.
La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que..., y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín.
Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera quedarme hasta la jubilación.
Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía ausentarme.
Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía.
Como ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.
En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo.
Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra:
A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela.
En el centro, los pañuelos de niño, para mí.
Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.
Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.
A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la noche.
Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO?
Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados?
Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.
Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.
Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:
Aquí bailan puntos dice Bea
entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aquí
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraños ni
acerca de la Central
Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pañuelo.
Con un pañuelo termina también otra historia:
El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses después regresó a casa para casarse.
Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda.
Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi.
Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta.
Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo.
Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.
Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía:
Cada palabra en el rostro
sabe algo del círculo vicioso
y no lo dice
El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad del engaño.
Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse.
Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo.
Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pañuelos de hombre, grandes.
Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para formularlo:
Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón
en el alma inservible como un colador
pero el propietario preguntó:
¿quién se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.
Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO?
Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

(Tomado de elpais.com, traducido por Juan José del Solar Bardelli)

Yes, I Am Free

2009-11-14T20:59:00.000-08:00

Muchas páginas se han escrito sobre la libertad. Muchas palabras han sido lanzadas al aire acerca de este tema, quizá el más polémico y preocupante desde el nacimiento del hombre. Mucha sangre se ha derramado por ella a lo largo de los milenios. Pero seguimos afanados, sin importarnos el precio de su conquista.
Una breve búsqueda en Internet arroja miles de citas de los más diversos autores y personalidades que no pudieron sustraerse de opinar o conceptuar el escurridizo término. Las constituciones de los países, desde siglos anteriores, la incluyeron como uno de sus tópicos principales.
La Declaración de Derechos de Virginia, datada en el siglo XVIII, plantea “Que todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes, y tienen ciertos derechos inherentes, de los cuales, cuando entran en un estado de sociedad, no pueden ser privados o postergados; expresamente, el gozo de la vida y la libertad, junto a los medios para adquirir y poseer propiedades, y la búsqueda y obtención de la felicidad y la seguridad”.
También de finales del Siglo de las Luces es la Declaración del Hombre y del Ciudadano, donde dice: “La libertad consiste en poder hacer todo aquello que no perjudique a otro: por eso, el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros límites que los que garantizan a los demás miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos. Tales límites solo pueden ser determinados por la ley”.
Y con menos de una centuria, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, especifica en su Articulo I: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”.
Especialmente genial fue Miguel de Cervantes y Saavedra cuando puso en boca de Quijote la siguiente expresión: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.
Como si se dirigieran a los dictadores de moda desde hace medio siglo y a los que cobran fuerzas por tierras americanas y orientales, Gandhi y Claudio Sánchez Albornoz (filósofo español) expresaron: “La causa de la libertad se convierte en una burla si el precio a pagar es la destrucción de quienes deberían disfrutarla”, y “La libertad y la democracia no consisten en aplastar al adversario”.
El historiador cubano radicado en Miami, Joaquín Estrada, publicó en su blog ‘Gaspar, El Lugareño’, el texto “Canto final del poeta”, de Francisco Riverón Hernández (1917-1975), donde aparecen los siguientes versos: “¿Qué mundo puede hacerse/ quitando a la libertad su título/ de propiedad privada?//La libertad es algo/ que nadie puede dar a nadie,/ porque no se trata/ del pan que a uno sobra,/ sino del aire que a todos pertenece”. Y un muy romántico concepto, cuyo autor desconozco, dice: “La libertad es un pájaro que voló”.
Pero ni estos ni la multitud de frases y escritos que pululan en la vasta memoria de la humanidad, se igualan a lo dicho por Jesucristo, quien en medio de un intercambio con judíos que habían creído en Él, aseguró: “Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres” (S. Juan 8:32). Más adelante, en el mismo diálogo, expuso: “Así que, si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres” (36).
De esta definición, que no se detiene en lo meramente físico, sino que tiene una explicita connotación espiritual, por ende más profunda y ligada a la esencia humana, se desprende una interrogante: ¿Qué es la verdad?; cuya respuesta igual fue dada por Jesús de Nazaret: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida” (Jn. 14:6), dijo Cristo a Su discípulo Tomás, quien asimismo hubo de escucharle decir: “Nadie viene al Padre, sino por mí”.
Sencillas, inequívocas y rotundas, las palabras del Señor contienen una revelación que no podemos obviar: la auténtica libertad es la del espíritu. De las prisiones físicas podemos evadirnos o salir de la mano de otros hombres, pero de las espirituales solo tenemos una escapatoria: Cristo Jesús. Y entiéndase por cárceles espirituales, todo aquello que nos mantiene ligados a prácticas denigrantes de nuestra humanidad.
Existen innumerables ejemplos de personas que han conocido esa libertad espiritual. Por cientos pueden contarse los libros que se han escrito y aun seguirán escribiéndose con testimonios de individuos que han experimentado el rompimiento de dichas ataduras. Pero siempre me emociono con el relato sobre Esteban, el primer mártir de la iglesia primitiva, quien poseía tal libertad de espíritu que al ser apedreado por predicar las buenas nuevas acerca de Cristo, justo antes de morir, “puesto de rodillas, clamó a gran voz: Señor, no les tomes en cuenta este pecado” (Hechos 7:60). Se refería a sus linchadores.

Obamanía en Oslo

2009-10-09T16:02:00.000-07:00

La obamanía llegó a Oslo. Mientras algunos nos preocupábamos no fuera ser que el Instituto Nobel sufriera una alucinación y decidiera otorgar el premio de la Paz-2009 a Piedad Córdoba, este sacó una carta de la manga y optó por el presidente norteamericano. Decisión que, por cierto, ha dejado con la boca abierta a no pocos en el planeta, es como si a los noruegos de pronto se les hubiese perdido el norte.
Los reportes de prensa en ningún momento lo daban como favorito. Quizá la presencia de la colombiana chavista en la nómina robó la atención y opacó a los demás candidatos. Así ocurre con los contrasentidos, terminan por atraerse el show y entretener la mirada. Pero aun con la alegría de que la mujer del turbante no se saliera con la suya, que hubiera sido también la de todos esos políticos al estilo del mandatario venezolano, me pregunto una y otra vez: ¿por qué Obama?
Con menos de nueve meses en la Casa Blanca, el hombre más popular del mundo, según las encuestas, ha hecho menos de lo que ha hablado. Y sus acciones no han sido siempre tan acertadas como se pretende, a pesar de que los titulares suelen resaltar las de carácter populista. Tampoco su presentación en el ruedo internacional ha sido muy exitosa, el hecho de granjearse los elogios de los personajillos políticos de moda habla por sí solo.
Tengo la impresión de que el Instituto Nobel se apresuró. Aunque ha mostrado sus uñas, Obama no ha tenido tiempo de hacer todo lo que pretende y puede. Hasta el momento las suyas solo han sido intenciones que han colaborado, por ejemplo, a enrarecer más la situación hondureña y a dar alas a dictadorzuelos como Ahmanidejad, que asimismo es posible traducir como restarle apoyo a Israel.
Conforme al panorama mundial, donde la pérdida de influencia norteamericana tanto en la política como en la economía, más que un augurio resulta una evidencia, la actitud de Obama no parece ser la adecuada. Acostarse con su propio enemigo nunca ha sido un método recomendado para ganar una batalla, tampoco la preocupación excesiva por mantenerle cerrada la boca a los perros.
A pesar de todo, celebro que el Nobel no se hubiese tirado la plancha, al decir cubano, yendo a manos de Córdoba. Ahora Obama es el tercer presidente estadounidense en funciones en ostentarlo: en 1906 y 1919 lo obtuvieron, en ese orden, Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson. En 2002 le fue conferido, de igual manera, al expresidente Jimmy Carter, y en 2007 al exvicepresidente Al Gore.

Acuérdese de este día

2009-09-18T14:32:00.000-07:00

Recientemente volví a ver la película ‘Munich’ (2005), de Steven Spielberg, con Eric Bana como protagonista. Y como suele ocurrir cuando disfrutamos por segunda o más veces un buen producto, ahora pude interiorizar de mejor forma el contenido de la realización, que en su momento levantó criterios encontrados y llegó a la 78th ceremonia de los Oscar con cinco nominaciones, aunque al final no obtuvo ninguna estatuilla.
Escudado en la ficción, el famoso autor de tantos filmes memorables, narró uno de esos sucesos terribles que marcan el devenir de la historia contemporánea: la masacre hace exactamente 37 años de 11 miembros del equipo olímpico israelí en Munich-‘72, a manos del grupo terrorista palestino Septiembre Negro, y la posterior toma de venganza por parte del gobierno de Golda Meir.
El inmenso dispositivo de seguridad desplegado en la villa olímpica alemana, no sirvió para detener la sed de sangre de los fedayines, que delante de los ojos del mundo quitaron la vida a los deportistas, quizá como una manera de hacer notar que el conflicto palestino-israelita no tenía pudor ni límites. Diez días después del hecho, comenzó a moverse el plan de Israel para eliminar a los padres del asesinato múltiple, y cuya completa ejecución se prolongó durante una década.
“Acuérdese de este día. Lo que vamos hacer puede cambiar el curso de la historia judía”, dicen fue la expresión de Meir para Avner, quien dirigiría el comando encargado de la riesgosa misión de ajusticiamiento. Frase que debe haberse grabado con fuego en la memoria del joven de 25 años que de inmediato dejó la pasividad del hogar, para marchar a Europa y otras partes del mundo donde cumpliría el encargo convertido en deber.
Era aquella una época en que la palabra “terrorismo” y sus derivados, no tenían exactamente las mismas connotaciones que adquirieron a partir del 11 de septiembre de 2001. Tampoco los medios de prensa contaban aun con la tecnología de punta actual, que les permite llegar con suma velocidad a millones de personas en un instante, que es decir imponer sus criterios con más acierto a mayor cantidad de individuos.
El cuestionamiento a la cinta de Spielberg deriva del rechazo al método de Israel para vengar a sus muertos. Si pudiésemos establecer un procedimiento científico para comparar el grado de repudio mundial a la manera de actuar de los judíos y los palestinos, me parece que con toda precisión los últimos saldrían airosos, pues se trata del mismo pensamiento antisemita extendido durante siglos y que lejos de perder vigencia hoy se refuerza.
Desde el momento en que tuve conciencia de la trampa, me opuse a la prensa cubana acostumbrada a publicar los nombres de los palestinos muertos en el enfrentamiento contra Israel, así como un rosario de notas siempre negativas acerca de los sionistas. Por eso no supe qué decir y me regocijé cuando la Editorial Pablo sacó aquel libro de entrevistas de la periodista Oriana Fallaci, entre las que aparecía una con Golda Meir, donde la Primera Ministra era exaltada como una heroína con aspecto y hábitos de ama de casa; y otra con Yasser Arafat, presentado con calificativos que hasta entonces jamás había leído sobre un amigo íntimo de Fidel Castro, al que nos habían enseñado a venerar.
Sin embargo, esa política informativa contraria a Tel Aviv no es privativa de Cuba. Al acceder a la prensa internacional comprobé con estupor que es la misma usada por la mayoría de los medios internacionales, dedicados sistemáticamente a denigrar al pueblo salido de los lomos de Jacob. Y aunque parezca no tener relación, es la misma que propicia escandalosos criterios como esos que niegan la veracidad del holocausto.
Pero, en fin, no pretendía penetrar hoy por esos entretelones de la complicada madeja universal. Mi único propósito era recordar a los deportistas judíos asesinados en la Olimpiada de Munich-’72 y a sus compatriotas que pagaron un alto precio por no dejar impunes sus muertes. También mis respetos para Spielberg, capaz de traer a la memoria colectiva un hecho que no debemos olvidar.

Three years ago…

2009-09-05T22:02:00.000-07:00

Hace tres años llegué a los Estados Unidos. Fue al anochecer del 5 de septiembre (martes) cuando crucé la frontera que separa las ciudades de Matamoros y Brownsville. No recuerdo si la temperatura era cálida, solo que llevaba dos días sin apenas comer. Me habían retenido al amanecer del 4 (lunes), cuando me acercaba en bus a la localidad fronteriza mexicana, procedente del D.F., adonde había arribado por vía aérea 24 horas antes.
En las oficinas de migración me interrogaron incansablemente, pretendían una confesión de cuál era mi propósito al llegar allí en tan poco tiempo. Conociendo de antemano el negocio existente con los cubanos que seguían la “ruta azteca”, me resistí a decirles mi objetivo. Por la misericordia de Dios, a quien no dejé de invocar un instante, al final de la segunda jornada me dejaron en libertad. Aun en ese momento el oficial a cargo de mi caso me insistió que si quería cruzar la frontera podía hacerlo. Por precaución le aseguré que me volvería a la capital de inmediato.
Dos quarters de dollar me abrieron la puerta giratoria de entrada al pequeño puente que me condujo hasta la caseta en suelo estadounidense. El trato de este lado fue diferente. La entrevista, la foto y las marcas de las huellas digitales, formaron parte del rigor necesario para completar mi documentación. En menos de una hora tenía en mis manos una parole y otros papeles que debía presentar en las oficinas de migración de Kansas City, MO, mi destino.
La travesía de casi 30 horas desde Brownsville hasta KC, la hice en la línea de bus Greyhound, con una pequeña oficina dirigida por cubanos en la localidad fronteriza. No puedo recordar el aspecto físico del manager de la instalación, sin embargo el breve diálogo que sostuvimos se mantiene fresco en mi memoria:
-¿Acabas de cruzar la frontera?- me preguntó.
-Sí- le respondí desconfiado, a pesar de la buena atención que me habían dado, permitiéndome usar el teléfono para comunicarme con las amistades que me recibirían en KC, y ayudándome a obtener el boleto del viaje.
-¿Entonces ya lograste escapar de Fidel Castro?- volvió a preguntarme, esta vez con una sonrisa en los labios.
-Sí- le dije nuevamente.
-Eso te crees –me ripostó-, en cuanto comiences a trabajar y a mandarle dinero a tu familia, volverás a caer en sus manos…
Tampoco tengo memoria exacta del itinerario de la travesía, solo que en la mañana del 6 (miércoles) permanecí alrededor de tres horas en Houston, donde me enamoré a primera vista de esa urbe, la que pude visitar otra vez en octubre de 2008. A KC llegué a las 5:30 am del 7 (jueves), como únicas pertenencias traía la ropa con que vestía, el estuche de los espejuelos, un peine pequeño, un cepillo de dientes y la documentación que había recibido en la frontera. Nada más.
A pesar de la tensión de esos días y del recorrido tan extenso, disfruté el viaje. Cuando miraba los hermosos paisajes urbanos y rurales, me preguntaba si aquello era realidad. Un detalle me impactó mucho: la cantidad de iglesias cristianas de diferentes denominaciones a la orilla de las carreteras, a veces una frente a la otra o en la esquina siguiente. Eso me dio la seguridad de haber llegado a un país guardado por el Señor.

Usain Bolt es el viento

2009-08-27T20:53:00.000-07:00

Impactado por las hazañas del jamaicano Usain Bolt en Berlín, desde La Habana mi amigo ENMANUEL CASTELLS CARRION me hizo llegar unos emocionados escritos, que desde hace varios días estaban en mi buzón de correo electrónico sin poder ubicarlos aquí. Llegada la oportunidad, que es decir mi free-time, no escatimo en compartirlos con los lectores habituales y eventuales de este blog.BIPOLARIDAD EN EL CIELO
Acaban de cerrarse las puertas del estadio Olímpico de Berlín, capital de Alemania. Aún llueven las noticias acerca de los milagros, las sorpresas, los asombros, las tristezas y las decepciones que se generaron durante el Campeonato Mundial de Atletismo.
No voy a dar datos estadísticos ni hablar del papel o lugar de la delegación cubana en la magna cita. El domingo pasado escribí un pequeño post acerca de Usain Bolt y su electrónico record en los 100 metros planos y que ahora incluyo junto a esta nota agregada pues el bólido jamaicano siguió días después electrificando los sensoriales humanos con sus carreras extra terrenales, donde se le ve salir con una arrancada casi natural al resto de los competidores, pero a los pocos metros de la salida comienza a convertirse en una franja verde amarilla que va dejando una estela de luz a lo largo de los 200 metros o del relevo 4 x 100.
Por si fuera poco con la marca obtenida en los 100 metros planos, un día antes de su cumpleaños 23, el pasado 20 de agosto (y a un año exacto de su record olímpico en China con la espantosa marca de 19.30) Usain Bolt volvió a encubrir su condición irracional de velocista humano, se plegó las alas mitológicas con que Hermes le trasmite los mensajes de Dios y salió disparado desde el cañón de sus piernas para cronometrar un tiempo que solo se le concede a los ángeles: 19 segundos y 19 centésimas en la distancia de los 200 metros, su carrera favorita.
Dos días después, luego de confesar que se sentía agotado, junto a su patrulla de coterráneos: Asafa Powell, Steve Mullings y Michael Frater, volvió a formar parte de la cuarteta del relevo 4 x 100 obteniendo así (otra vez) el triple titulo de oro en el certamen, suceso idéntico al del año pasado en la capital de China.
He leído casi todas las notas de prensa que se han editado acerca de este fenómeno y casi todos concuerdan en que Bolt no es de esta galaxia. Han intentado acusarlo de doping pero los encargados de estas pruebas siguen aseverando que Usain “es un atleta limpio”. El propio recordista ha dicho que cuando corre, no piensa en las marcas, que solo piensa en ganar y en correr mucho, mucho, mucho…
Ya se sabe que el cielo es infinito, ni chato ni ancho, ni largo ni estrecho, ni profundo ni llano, pero imaginando que tiene dos polos, podemos asegurar que en el Norte, aparte de Dios, está Usain Bolt. Y que en el Sur, aparte de Dios otra vez y siempre, también está Usain Bolt. De eso no me queda dudas.

ESE HOMBRE ES EL VIENTO
Dicen que en el momento exacto que Usain Bolt paró el cronómetro en 9.58 en el Estadio Olímpico de Berlín, Alemania, en su natal Jamaica sopló un viento tan fuerte que los nativos de la isla caribeña perdieron la cordura, se nubló la lucidez, y el espanto primo hermano del asombro quedó maqueteado en la mejilla de todos los rostros de Trelawny, el pueblo que lo viera nacer hace ya 23 años.
El mito de los 100 metros planos ha sido aquellos record que bajen de los 10 segundos. El hombre ofrece una demostración cada vez mayor de lo que es capaz de hacer desde sus herramientas internas como el esfuerzo personal y el don inobjetable de poseer determinado dote para un evento especial de la vida.
Usain Bolt ya está en la mira de otro tipo de análisis. Desde niño es conocido en su pueblo natal como The Lightning (El relámpago), y después de las aventuras ganadas en Beiging donde se le vio correr no solo con una velocidad asombrosa, sino con una comodidad poco común en velocistas de su estirpe, se inició la leyenda de un hombre que acaba de petrificar su propio mito al detener el reloj en la cuenta de 9.58, lo nunca antes visto, lo nunca antes sucedido, lo nunca antes esperado, lo nunca antes calculado, lo nunca antes (ni siquiera) imaginado.
Asumo de buen gusto el chiste de que ya viene siendo hora en que Usain Bolt se quite el traje de ser humano para ver cómo es de verdad un extraterrestre, pues su nueva marca mundial lo coloca de a lleno en el olimpo de los dioses reales, este con la suerte todavía de que es tangible y palpable.
Comprendo entonces el rostro contrariado de Tyson Gay (su mayor rival, o viceversa?) cuando en magnífico tiempo de 9.71, tercera mejor marca de todos los tiempos, no pudo darle alcance a la flecha que se le disparó delante de sus ojos.
Asafa Powell, el coterráneo de Usain Bolt, otro grande entre los grandes, se quedó feliz con el 9.84 que le dio el Bronce Mundial y le quitó de encima el estigma de no ser un corredor de varias carreras fuertes.
Feliz como se muestra siempre, relajado, bromista con las cámaras y dominando la atención de todos los lentes, Usain Bolt parece seguir siendo a esta altura un niño grande que juega a correr mucho, como decíamos en mi tiempo de infancias: “A que no me cojes”, y salir como una bala, a cuestionar si él es el parámetro con que miden la velocidad de la luz o sencillamente callarnos porque ese hombre es el viento.

La historia según Tarantino

2009-08-22T23:29:00.000-07:00

Acabada de estrenar en los Estados Unidos, luego de una tibia acogida en Cannes ’09, el más reciente filme del polémico Quentin Tarantino, ‘Inglorious Basterds’, nos remite a la Francia de la Segunda Guerra Mundial, ocupada por los nazis.
Con el nombre estelar de Brad Pitt a la cabeza del reparto de actores, a pesar de que la suya no es la actuación más brillante, la película está estructurada en capítulos donde se cuentan dos historias que se anudan al final para llevar la ópera a su clímax.
Una de las historias es la de Shosanna Dreyfus, encarnada por la bellísima actriz francesa Melanie Laurent, quien al inicio de la cinta escapa de la muerte a manos del cruel e inteligente oficial SS Hans Landa (Christoph Waltz), y luego reaparece en París como propietaria de un cine donde tendrá lugar el momento culminante de la creación del autor de ‘Reservoir Dogs’ (1992).

(MELANIE lAURENT COMO SHOSANNA DREYFUS)

La otra historia es la del grupo suicida judío-americano “Los Bastardos”, cuyo jefe es Aldo Raine (Brad Pitt), que tenía la misión de infiltrar la jerarquía hitleriana en la capital francesa y ejecutar a cuanto alemán pudiera capturar.
A lo largo de casi dos horas y media, Tarantino, quien también escribió el guión, hace lo que acostumbra Hollywood: reinventar la realidad de modo que el sueño del espectador se realice, poniendo en lugar especial, por supuesto, la figura del americano.
En este caso el nazismo queda descabezado en el cine parisino de Shosanna, lugar de estreno de una producción aupada por Joseph Goebbels, el gran creador de la maquinaria propagandística alemana, acompañado en su balcón nada más y nada menos que por el mismísimo Adolf Hitler.
Precisamente esa parte del atentado en la sala cinematográfica, donde sin previo acuerdo se combinan las intenciones de Shosanna y “Los Bastardos” de fulminar el alto mando alemán, es la que hace endeble y truculenta la obra.
¿Quién podrá creer que en la presencia del Führer y de su segundo, Goebbels, la guardia de seguridad iba estar tan distraída para permitir a “Los Bastardos” y a Shosanna con su cómplice actuar libremente?
Pero, en fin, soñar no está prohibido, solemos decir en situaciones como estas, y sin dudas Tarantino se dejó llevar por su vasta imaginación y supongo que por un recóndito odio al nazismo, hasta el extremo de reconstruir la historia a su manera.
Aun así resulta entretenido ver ‘Inglourious Basterds’, que no deja de estar bien hecha desde el punto de vista técnico, con una narración sostenida y entretejida de forma elegante, con buena dosis de violencia (de lo contrario dudaríamos quien es el autor), y con actuaciones destacables como las del austriaco Christoph Waltz, la bellísima (reitero) Melanie Laurent y la alemana Diane Kruger.

La camisa roja

2009-08-17T20:51:00.000-07:00

¿Estaría preparado Juanes para la polémica desatada por su anuncio de hacer un concierto por la paz en La Habana? A saber. Aunque alguien argumenta que todo responde a una campaña publicitaria de la que muchos están tomando su tajada, lo más probable es que lo haya pensado de manera pueril, creyendo que recibiría honores de héroe y que detrás de él marcharía una fila de artistas con ideas progresistas.
Soy de la opinión que un concierto más o uno menos, no mejorará ni empeorará la situación cubana. Durante media centuria son muchos los que han ido y venido de la Isla. Incontables los amigos que se han convertido en enemigos y viceversa. Cientos los que han hablado a favor y en contra, y también los que se han retractado de sus palabras. Sin embargo, el régimen se mantiene estoico, las mareas chocan contra sus muros sin lograr derribarlo.
No sería ni el primero ni el último que en nombre de un supuesto apoliticismo o de una conciencia izquierdista, coquetee con el gobierno insular. Las estrellas de Hollywood nos tienen acostumbrados y no por ello dejan de hacer sus películas y sus millones cada año. Al final una cosa no está reñida con la otra, por el contrario a veces esas “irreverencias” ayudan a crecer las cuentas bancarias.
Pero he aprendido que nada hay gratuito, menos en esta época especializada en esconder tras las escenografías más inofensivas, los mensajes más agresivos. Y, asimismo, que las novatadas se pagan caro. Quizá la ponzoña no vaya por parte del cantante, quien no dudo haya albergado las mejores intenciones en su idea, además de un olímpico desconocimiento de sus posibles connotaciones. El trasfondo viene por parte de aquellos que por adelantado se saborean por la trascendencia del suceso.
No hay que ser ducho en asuntos políticos para percibir algo raro en la anuencia de los gobernadores cubanos de prestar la Plaza de la Revolución para un concierto de un artista internacional de moda que proclamará la paz en una nación que lleva medio siglo montada en una balsa de aceite. Como mismo hay gato encerrado en la complacencia de la Secretaria de Estado norteamericana en que Juanes y todo el que quiera ir a cantar a La Habana, lo haga.
Por una parte, porque la experiencia de estos 50 años nos dice de la habilidad de los insulares para atrapar en sus redes a todo el que se le acerca, no importan sus intenciones, y aun más para anotarse un tanto ideológico favorable de cualquier acontecimiento que tenga espacio en el país o allende sus mares si es que tiene alguna relación con él. Y por otra, porque el brusco giro del discurso estadounidense hacia Cuba no pasa de ser un anzuelo que ni el más incauto pececillo se traga.
Y en medio de todo esto el pobre de Juanes se da la tarea de enfrentarse a voz en cuello contra los que lo cuestionan. Supongo que sean los días más álgidos de su carrera artística: acostumbrado al éxito, se le debe hacer raro que de pronto la tortilla se le haya virado y esté situado entre dos aguas. Ir o no ir, esa es la cuestión. Alguno que otro se ha encargado de recordarle al inefable Oscar de León, que llegó besando la tierra cubana y luego se lavó la boca públicamente como muestra de arrepentimiento por el desliz que le trajo no pocos dolores de cabeza.
Los últimos aportes a la fototeca del famoso de La camisa negra, están para chuparse los dedos. Hace poco lo vimos de tú a tú con Hillary Clinton. Ahora elnuevoherald.com lo presenta, gracias a la gentileza de lajiribilla.com, en un fraternal abrazo con Amaury Pérez, quien dirigirá el espectáculo previsto para el 20 de septiembre, y Silvio Rodríguez, uno de sus invitados… Nada, que debemos estar preparados, no sea que como colofón se nos aparezca tomado de la mano con Raúl y quién sabe si hasta en los aposentos secretos de Fidel. Todo puede pasar.
El colombiano parece un hombre de convicción, dispuesto a seguir su aventura pacifista sin importarle las consecuencias. Eso significa que el concierto de La Habana va, mientras tanto goza de una publicidad gratuita sin precedentes. Cada jornada aparece un nuevo titular sobre el tema compitiendo con los sucesos más importantes del mundo, y lo mejor o lo peor, no sé bien, es que todavía falta mucho por hablar.

Fuentes en Plaza

2009-08-08T11:32:00.000-07:00

La colonización de gran parte de España por los moros durante ocho siglos, dejó una amplia herencia cultural, que gracias a los viajes de conquista realizados a partir del siglo XV, se difundió por el mundo, especialmente por Latinoamérica.
De los moros, se dice, nos viene el apego por el agua y a normas higiénicas a veces exageradas. Ellos cultivaron una tradición de recolección y almacenaje del líquido, que se tradujo en la construcción de pozos, fuentes y aljibes, ideales para los tiempos de abundancia y escasez.
En el entorno de Country Club Plaza, en Kansas City, Missouri, deudor de la arquitectura española hija de la morisca, la profusión de fuentes es especialmente atractiva.
Algunas al modo de las típicas sevillanas, otras con motivos clásicos, y aun aquellas plenas de picardía contemporánea, como la denominada Boy urinating on a frog, a la que hice referencia en la entrada “Edificio de libros” (mayo/29/2009) por estar incluida en una lista de fuentes raras y atrevidas, aparecida en http://www.villageofjoy.com/, y que esta vez pude captar con mi propia cámara fotográfica.

Arquitectura española en Kansas City

2009-08-07T13:36:00.000-07:00

Incluida en la lista ’60 of the World’s Great Places’, de la organización Project for Public Spaces, Country Club Plaza es una de las áreas urbanas de mayor belleza en Kansas City, Missouri. Para el conocedor de las tradiciones arquitectónicas españolas, pasear por ese entorno provoca el sorprendente disfrute de un estilo presente no solo en la Península Ibérica, sino además en la mayoría de los países latinoamericanos que estuvieron bajo su coloniaje.
De modo que para alguien como yo, amante de los arcos de medio punto, las techumbres de tejas, los barandales de madera, las cúpulas arábigas y los mosaicos, entre otros detalles que forman parte de un gusto estético heredado de la hispanidad y el criollismo, encontrar en el corazón de los Estados Unidos tal homenaje tuvo efecto similar al que dicen provocan los flechazos de cupido.

Construida en 1923, gracias a los proyectos del urbanista Jesse Clyde Nichols (1880-1950), quien contrató al famoso arquitecto Edward Buehler Delk (1885-1956), Plaza ocupa un espacio de 55 acres, a unas cuatro millas del Downtown de KC. Sus creadores se inspiraron en la arquitectura sevillana, de moda a principios del siglo XX en EE.UU., con excelentes ejemplares también en Florida.

Desde su inauguración cobró fama en la nación norteamericana y el mundo, por ser el primer distrito comercial en el planeta que al mismo tiempo agrupaba gran cantidad de tiendas y restaurantes (más de 150 y de una docena, respectivamente, hoy), y permitía el fácil acceso a ellos en los automóviles. Esa parte de la ciudad igualmente es sede de múltiples eventos culturales, pues junto a sus parques y plazas propicios para tales actividades, están sus galerías de arte, cine y librería.
A diferencia de muchas urbes coloniales hispanas, Country Club Plaza es un santuario del orden y el equilibrio, particularidad que al recorrerlo nos recuerda donde estamos a pesar de sus similitudes con aquellas.

¿Y ahora qué hacemos?

2009-08-02T14:54:00.000-07:00

Por Eddie Rodríguez

Tiene razón Stephen Covey, autor de The 7 Habits of Highly Effective People, cuando dice que "la razón por la cual es fácil retomar y revivir viejas relaciones después de mucho tiempo es que, al no haber habido contacto frecuente, no han hecho falta los constantes ‘depósitos’ en la ‘cuenta bancaria emocional’ de las otras personas”.
Gracias a lo que dicta esa regla de las relaciones humanas, hoy disfruto -inmensamente- de la deliciosa oportunidad de retomar la amistad y la tarea de contribuir en diseñar el mundo con Carlos y Enmanuel. Han pasado 14 años desde que me despedí de Carlos y de mi Bayamo (centro del universo). Con Enmanuel he compartido durante visitas a La Habana, aunque también hace varios años que no nos encontramos.
Mi "súper integración psicológica" –por elección propia- con mi nuevo entorno, había archivado en remotos parajes de mi mente muchas experiencias que después de leer los posts de Enmanuel y de Carlos, han vuelto a mi mente como refrescante oasis en el desierto de complicadas decisiones que constituye el haber entrado en mis 40.
A propósito, ¡cuánto tiempo hace que no escribo -o pienso- en español! Aunque el castellano en las variedades cubana y mendocina, es el idioma oficial de mi hogar, el inglés -idioma que amo y continuo estudiando activamente cada día- ha remplazado secretamente a mi castellano y a mi cubano. Con Patricia, mi esposa y fuente de energía, y con mis hijos Stephanie y Gerardo, hablo frecuentemente en inglés, y así evito "el rollo que se me arma" por la connotación diferente que damos los argentinos y los cubanos a la palabra "ahorita".
Volviendo a la locura: Rock y algo más… ¡Qué programa! ¡Qué mundo! ¡Qué época! ¡Qué planeta! Al leer lo que han escrito mis amigos me doy cuenta de que lo que escribí en una canción hace 16 años, es más que un verso fresco inspirado por La Habana Vieja, una verdad indiscutible (por lo menos para mí): "uno no cambia, uno se muda de ser".
Qué suerte tuve de compartir años fructíferos con Carlos y Enmanuel, de tener la "intelectualidad" de ambos disponible como decoración de mi vida. Qué suerte tuve de que mi padre me "atrapara" en su mundo profesional y termináramos pasando tanto tiempo juntos en esa estación de radio. Qué suerte tuve de que mi madre fuera la "asesora" de cada paso que di y que dábamos Enmanuel, Carlos y yo en aquel entonces.
Esto me recuerda (la mente funciona así) que uno de mis "experimentos radiales" fue el grabar uno de los programas utilizando a mi sobrino Robertico, quien apenas aprendía a leer, como locutor. Ese 'episodio' lo conservo en un viejo casete, y ese sobrino es hoy un muy talentoso guitarrista quien tiene la suerte de tener a mi madre, de 80 años, como activa asesora, consejera y "manager".
(ROBERTICO EN LA ACTUALIDAD, CON SU ABUELA-CONSEJERA CELINDA, MADRE DE EDILBERTO, Y EL FAMOSO CANTATE CUBANO PABLO MILANES, EN CUYOS CONCIERTOS HA PARTICIPADO COMO GUITARRISTA)

Ya Carlos y Enmanuel han dicho suficiente en este blog sobre nuestro 'pasado glorioso'. Y espero que esta trilogía de posts sobre nuestro reencuentro sirva a quienes se atreven a leerlos como inspiración para apreciar a sus propios -seguramente pocos- amigos verdaderos.
Carlos, Enmanuel, Edilberto... ¿y ahora qué?.
Recordemos la ‘amenaza’ del Pequeño Príncipe: "Es triste olvidar a un amigo. No todo el mundo tiene un amigo".
Y que vuelva este blog a su camino de entretener, cuestionar e iluminar (Al leer artículos pasados escritos por Carlos, me sentí como deben haberse sentido los lectores de época que disfrutaron los artículos que hoy componen el Volumen 23, Periodismo Diverso, de las obras de nuestro José Marti).
Recuerden, lo importante es seguir en esto… ¿Qué es "esto"? Pregúnteselo a su alma.

Edilberto Yesterday

2009-07-25T20:26:00.000-07:00

Por Enmanuel Castells Carrión

Mi amigo, el periodista Carlos Manuel Pérez Avalos, se encontró conmigo en las redes de la Internet y me pidió, lleno de alegría, que me asomara a su blog. A pesar del poco tiempo que dispongo para la navegación (vivo en Cuba) accedí a su página y me encontré con la soberana sorpresa de un rostro amigo, apegado en mimos de amor con su esposa, y más abajo la impiedad del tiempo en una foto añeja donde estamos Carlos M. Pérez, Edilberto Rodríguez Corredera y yo.
Después de casi 14 años ausentes de contacto, Edilberto se reencontraba con Carlucho, hoy día radicado en Kansas City, USA, y el otro un poco más al norte, en Canadá. Los recuerdos que le afloraron al periodista lo llevaron a aquella etapa de pinitos profesionales en una emisora regional, la cual, si bien no es de las mejores del país, aún suele autopromocionarse bajo el slogan de “Radio Bayamo: tu emisora de siempre”. Cierto que allí le dimos rienda suelta a una creatividad desbordada como suele suceder cuando se trata de juventud con determinado talento y afinada pasión.
(CASTELLS Y EDILBERTO EN LA HABANA,)

Recuerdo el día que conocí a Edilberto, para entonces yo era plantilla de la citada emisora y su padre era uno de mis buenos amigos y buenos grabadores. Fue en la esquina de Céspedes y Figueredo, bien cerca de mi casa, de la suya y de Radio Bayamo. Le dije que me acababan de regalar un disco de Bryan Adams (un disco negro, de acetato y platino. Nada de Compact Disc) y ahí mismo dejó de ir para donde iba, subimos a mi casa y nos fuimos a la suya a escuchar aquella compilación de éxitos que contenía la placa. No era todavía el tiempo del exitazo: 'Everything I do it for you', pero ya Bryan Adams tenía una carrera hecha y podíamos degustar clásicos de él como 'Heaven'.
Es curioso: el primer contacto nuestro se debió a un cantante canadiense. Tiempo después y de un modo definitorio, Edilberto se fue a vivir a Canadá; aunque no sé si alguna vez ha ido a algún concierto del mítico músico. Quería agregar que mi disco de Adams, terminó siendo de Edilberto, no recuerdo cómo, jajaja
Fue así como nació una amistad de mucha intensidad, diáfana, casi patológica porque nos veíamos mucho y aprendimos juntos que podíamos hablar de música, mujeres y otros temas de la vida. Su madre y la mía estaban emparentadas en edad y oficios educativos, mi madre solía cambiarle el nombre de Edilbertico por Gilbertico, vivíamos demasiado cerca y la sala de su casa fue escenario de tertulias, meriendas y audiciones musicales.
Yo había parido un programa en Radio Bayamo que se llamaba Rockeando, salía los sábados a las 5:00 pm durante 30 minutos y tenía una audiencia básica. Él lo había escuchado y tenía ideas más frescas, más novedosas, y sabía cómo irle mejorando el sonido de aquella media hora. A mi me cayeron de maravillas los temas que intercambiábamos, se notaba que era inteligente al vuelo y sorprendía por su juventud lo bien que había interiorizado el pensamiento espiritual de José Martí. Tenía una dicción excelente, tanto en castellano como en inglés (idioma del cual se había graduado y era metodólogo provincial).
Típico de mí que soy dador, le extendí los micrófonos de mi programa, mis guiones solían ser muy técnicos e informativos, mientras que su sangre caliente le inyectaban al espacio una dinámica de la radio moderna que se venía haciendo en Cuba en los años 90.
Edilberto escuchaba un programa en bandas de FM y allende los mares que se llamaba Top 40, lo conducía un emblemático locutor norteamericano: Sharon Steven, del cual Edilberto copiaba los éxitos del momento a nivel mundial y regrababa entrevistas a Jon Bon Jobi, Billy Joel o Rod Steward. Todo eso lo metía en la siguiente edición de nuestro programa y generaba un impacto de resonancias extraterritoriales.
Para ser una radio territorial, nuestro programa tenía todo lo que necesitaba para sentirse a la altura de un programa de carácter nacional y no exagero si muchas veces no estuvimos por encima de cualquier expectativa en cuanto a inmediatez informativa en el mundo del rock, el pop y sus derivados. Nos gustaba el rock a reventar y supimos establecer las diferentes corrientes que se han derivado de este género desde su nacimiento en los albores del 50. Recuerdo que uno de los slogans de Rockeando aseveraba que este sonido era la música por excelencia del siglo XX.
Nos gustaban Los Beatles (espero que le siga gustando), a mi John Lennon, a él un poco más Paul Mc Cartney, sobre todo aquella versión de In my live que hiciera Rod Steward. A veces solía dar los créditos del programa anunciándome como Enmanuel Lennon Castells y terminaba diciendo: “y yo…Edilberto Rock dríguez Corredera, recuerden que lo importante es seguir en esto”. Su padre que estaba al otro lado de los cristales, subía los controles y se escuchaba una música fantástica rectificándonos que el rock sigue siendo por excelencia la música del siglo XXI.
Dejé el programa casi total en sus manos; para el primer cumpleaños de Rockeando imprimió unos carteles que le daban promoción al espacio y nos atrevimos a colocar algunos en las paredes y postes de la ciudad. No sé cómo se las agenció en un poligráfico para imprimir aquellas cosas en cartulina real. En aquellos tiempos entabló amistad con el grupo Gens lidereado por Alexis Morejón, quien después pasó al grupo Moncada y que ahora vive en Miami, porque siempre se interesó mucho en el rock cubano mientras yo le hacía entrevistas a Edesio Alejandro y a Mario Dally director del grupo Monte de Espuma. Todo eso hacíamos dos guajiros para una emisora como Radio Bayamo cuando el mundo aún parecía inocente. Siempre me sorprendía con algo nuevo, por eso no puse reparos de que en la segunda etapa de vida del programa, empezara a llamarse ‘Rock y algo más’, el nombre con el que alcanzó total popularidad y le dio bríos para otro nuevo proyecto que salía en la banda contraria a la de AM: FM and Rock.
Luego vino su etapa como animador turístico en la provincia de Granma y con ello su matrimonio con una nativa de Canadá, país a donde se fue a vivir hace más de una década. Fui el padrino de su boda, ya vivía yo en La Habana. Fui el único amigo que lo recibió de regreso a Cuba en la casa de sus padres, en La Palma, y todavía recuerdo las palabras que me dijo mientras me abrazaba. Se leyó mi primer intento de libro y me dio las sugerencias que ningún editor jamás me ofreció. Pasé Navidad con él en el hotel Kholy y nos retratamos delante de un pino en el restaurante El Patio, frente a la Catedral. Me contaba cómo es Canadá y en una foto que me dedicó arrodillado en la nieve se preguntaba: “¿Qué hago yo aquí?”.
No puedo decir todos los temas humanos que solíamos comentarnos, las preocupaciones que nos embargaban y el modo en que queríamos proyectar el futuro de nuestras vidas. Un día vino de visita y nos habló por primera vez de Patricia, su esposa actual que es argentina y con la que ya lleva varios años. El modo más confiable de saber que todavía me quería como uno de sus mejores amigos fue cuando me dijo: “No sabes lo importante que es para mí en un país como Canadá, donde casi todo el mundo habla inglés o francés, escuchar una voz en castellano que te dice: te quiero mi amor, te extraño. Eso no tiene precio, Castells…”(CASTELLS Y SU ESPOSA SANDRA)

Luego se fueron distanciando los correos electrónicos y se nos encaramó una nube de silencio maldito que me hizo rascar la cabeza más de una vez. Creo que no sabe nada de mi presente, de la mujer que me acompaña hace 4 años que es hermosa y se llama Sandra, que tengo un nuevo hijo porque ella me lo trajo con 5 años y se llama Kevin, que los míos naturales ya tienen 20 y 16, que he publicado dos libros de cuentos (Fabulación de la memoria y El ojo con que mira el ciego), que he realizado dos exposiciones personales de fotografías, que trabajo como Representante de una Empresa de Arte que se llama Caribe Photo PostCard S.A y que estoy lubricando los laberintos de mi primera novela. Quizás no sepa que mis correos electrónicos son budy2000cu@yahoo.com y castelb@enet.cu, por eso se los pongo aquí a ver si se da el milagro del reencuentro.
Cada vez que escucho ‘Yestarday’, la mítica canción de Paul Mc Cartney, me acuerdo de él. Edilberto Rodríguez no debe saber que guardo una grabación de su voz cantando esa hermosa melodía en el Estudio 1 de Radio Bayamo. Es una cinta magnetofónica de 30 minutos, alemana, marca ORWO, y como casi siempre jugábamos delante de los micrófonos, tengo muchas cosas más en el eterno disco de mi memoria y de mi corazón.

Lo importante es seguir en esto

2009-07-24T11:56:00.000-07:00

Después de tres lustros por lo menos, he vuelto a escuchar la frase que despedía cada sábado el programa ‘Rock y algo más’, de CMKX, Radio Bayamo. Corrían los primeros años de la década de los noventas y recién estrenado como reportero en esa emisora del oriente cubano, era asiduo en la audiencia del espacio que tenía seguidores principalmente entre los jóvenes amantes de ese género musical.
Yo tenía otro motivo para no perderme una audición: había entablado una gran amistad con Edilberto Rodríguez, su realizador, quien a pesar de su juventud era metodólogo provincial de Inglés, especialidad de la que se graduó en el Instituto Superior Pedagógico ‘Blas Roca’, de Manzanillo.

(EDILBERTO RODRIGUEZ EN LA ACTUALIDAD, CON SU ESPOSA PATRICIA)

A pesar de los avatares económicos y políticos que oscurecían el panorama insular, resultaba una época en la que todavía podíamos soñar. Teníamos poco más de 20 años, las ansias por realizarnos profesionalmente signaban nuestros pasos.
Y si bien la radio era el medio en el que hacía mis pinitos periodísticos, para Edilberto era un hobby al que dedicaba sus mejores momentos. Él creció en los estudios de grabación de RB: el padre, de igual nombre, era un veterano y respetado operador de sonido. Su incursión en ‘Rock y algo más’ comenzó cuando aun era estudiante.
Rock-dríguez, como transformó su apellido, lograba en cada emisión un cálido encuentro con los oyentes, pues además de poseer una atractiva y amistosa voz, prodigaba música e información valiosas. Todo realzado por un diseño sonoro que nadie más lograba.
Pero el ímpetu que le propiciaba compartir su tiempo entre la labor en la dirección provincial de Educación y la radio, fue el que le permitió no estancarse en esa fase de su trayectoria. Entonces lo vimos abandonar todo y convertirse en animador turístico. Después nos despedimos, porque su matrimonio con una canadiense le abrió las puertas del gigante norteño.

(FOTO DE EPOCA: EN LA CASA DE SACO # 1, BAYAMO, CUBA, DONDE VIVIA LA FAMILIA RODRIGUEZ, EN EL PRIMER LUSTRO DE LOS NOVENTAS. DE IZQUIERDA A DERECHA: YO, EDILBERTO Y ENMANUEL CASTELLS, GRAN AMIGO COMUN)

“Lo importante es seguir en esto”, me dijo ayer por teléfono al cabo de unos 14 años sin apenas comunicarnos y tener noticias el uno del otro. De golpe mi mente me devolvió los gratos recuerdos de nuestra amistad y me sentí halagado por estas vueltas impensables que da la vida.
Yo que no soy amante de las redes sociales de Internet, a pesar de participar eventualmente en ellas, esta vez debo aceptar que nuestro reencuentro ha sido gracias a Facebook.

El retorno de Reinaldo López a la esgrima

2009-07-21T19:57:00.000-07:00

El incipiente retorno del esgrimista cubano Reinaldo López al deporte activo, fue coronado recientemente con el sexto lugar en la segunda división del florete masculino, en el 2009 US Fencing Summer Championship, celebrado en Grapevine, Texas.
Esta fue la conclusión de un ciclo iniciado en octubre, que le permitió enrolarse en las lides estadounidenses de una especialidad que practicó en Cuba desde que apenas era un niño de 11 años y durante más de un década.
Llevaba alejado del entrenamiento y las competencias 12 años, cuando se insertó como asistente de coach en la Heartland Fencing Academy, de Overland Park, Kansas, donde a la vez retomó la preparación como floretista y espadachín.
Desde su debut en el HFA Fall Open, en octubre de 2008, hasta el presente, ha intervenido en seis competencias y acumulado nueve medallas, resultados superiores a los que obtuvo en Cuba.
El pase a la discusión de los primeros puestos en el 2009 US Fencing Summer Championship, le fue impedido por una lesión en un tobillo que lo sacó de la contienda donde participaban 151 atletas de todos los estados de Norteamérica.
Su aspiración es formar parte del equipo USA. En el próximo ciclo competitivo, que iniciará en el otoño, espera participar en mayor cantidad de eventos y ser más asiduo en lo más alto del podio de premiaciones.
Oriundo de la ciudad de Matanzas, Reinaldo llegó a Kansas City, Missouri, en 2001, gracias al programa de refugiados políticos del gobierno de los Estados Unidos.
Datos suyos pueden ser encontrados en http://www.heartlandfencing.com/ y http://www.usfencing.org/

Show automovilístico

2009-07-18T20:30:00.000-07:00

Una breve visita a la ciudad de Chillicothe, Missouri, a unas dos horas al noroeste de Kansas City, me permitió disfrutar del show automovilístico anual, que tiene lugar allí cada verano.

Más de un centenar de carros de diferentes épocas, atrajo la atención de los curiosos, divertidos por la variedad de modelos y admirados por el cuidado que le brindan sus propietarios. En conversación con Micky Ralls, ganador de unos de los primeros puestos de la competencia, supe de su dedicación durante cuatro años para dejar como nueva su camioneta, una pick-up Chevrolet 1953.

Recientemente Ralls se alzó con el primer lugar en una presentación similar realizada en Trenton, la ciudad donde vive. Y no es para menos, su “obra de arte” parece acabada de salir de la fábrica, como muchas otras de las que pude apreciar en el desfile.

Mientras tomaba fotos, recordaba los automóviles americanos de antes de 1959, que todavía ruedan por las carreteras cubanas y no precisamente como carros de colección o lujo, sino en función de resolver la precariedad del transporte.
Un detalle final: fundada en 1855 y ubicada en el condado de Livingston, Chillicothe tiene una población de ocho mil 968 personas, conforme al censo del año 2000. Su nombre lo debe a una expresión de los indios Shawnee, habitantes originales de la región, que quiere decir “Gran pueblo donde vivimos… nuestro gran pueblo”, y era pronunciada mas o menos así: “Chil li coth’ ee”.

¡Avanti, Honduras!

2009-07-07T19:49:00.000-07:00

“¡Baño de sangre! ¡Baño de sangre…!”, graznó el cuervo venezolano. El saldo: dos muertos y todo listo para comenzar el diálogo. Por primera vez en la historia, que yo recuerde, Honduras es el protagonista del interminable culebrón del devenir político latinoamericano.
Pero en buena hora. Aunque los torquemadas internacionales lo condenan a la hoguera, finalmente un país se reveló contra la moda de los caudillos regionales, quienes se valen de la democracia para llegar a la silla presidencial, y de inmediato se arrogan el derecho de pisotearla con el afán de perpetuarse en el poder, dizque en nombre del pueblo.
Es curioso, mientras Zelaya al estilo de su tutor Chávez y sus condiscípulos del área, hacía presión para reelegirse, sin importarle la violación constitucional, nadie emitió la mínima palabra. Pasivos, todos miraban y de seguro alguno que otro se frotaba las manos, y no faltaría el que le hiciera una llamadita telefónica para alentarlo, a fin de cuentas ya tenía el visto bueno del gran patriarca asentado en La Habana.
En cambio, cuando los hondureños decidieron que su pedazo de tierra no era Cuba ni Venezuela, y a su modo cortaron la mala hierba, unánimes los defensores de la democracia se levantaron para censurar, sancionar, expulsar, excluir.
Esta fue una emocionante escena en la que se abrazaron los eternos enemigos y hasta tuvo su detalle cómico: los Estados Unidos que levantaba su dedo acusador junto a las naciones democráticas de la región (léase Cuba, Venezuela, Ecuador, Bolivia…), recibía al mismo tiempo la acusación de urdir los sucesos. El buenazo de Evo siempre de más sobresaliente.
Por primera vez desde que tengo conciencia política, me veo en la obligación de aceptar las palabras de Fidel Castro: la OEA no pone una. Todavía con el rostro enrojecido por el bochorno que le hizo pasar Cuba al no aceptar su readmisión, aun cuando le rogaron que lo hiciera, corre a hacer el papelazo.
Insulza, tan ocupado en defender la democracia hondureña, no ha tenido tiempo para escuchar el reclamo del alcalde de Caracas, que desde la sede venezolana de la organización, lleva varios días de ayuno para denunciar el abuso de poder de Chávez, quien de manera deliberada y flagrante lo ha despojado de sus funciones, a pesar de haber sido elegido democráticamente. ¿Acaso temerá que en otro Aló Presidente vuelvan a llamarlo “insulso”?
¿Cuántos de los que se pronunciaron horrorizados por la muerte de los manifestantes hondureños, lo hicieron por la masacre dominical en la región china de Xinjiang? Y no es que el hecho de que hayan sido solamente dos las víctimas en el aeropuerto de Tegucigalpa, reste importancia al suceso; sin embargo, no hay que ser tan hipócrita o, por lo menos, practicarla con cierta discreción.
Y qué decir de la comparsa preparada para el regreso de Zelaya. ¿Sería que los presidentes de Ecuador, Argentina y Paraguay, no tenían nada que hacer en sus respectivos países que podían dedicarse a secundar al envalentonado, quien en su desespero no paró la carrera hasta la oficina de Clinton en Washington? Por cierto, qué pensarán de él ahora sus amiguitos de Latinoamérica, tan reacios a admitir a Norteamérica en su círculo íntimo.
Al cabo de poco más de una semana de crisis, la mesa de diálogo está puesta en Costa Rica, con Oscar Arias, presidente y Premio Nobel de la Paz, como mediador. Si me correspondiera escribir el final de este capítulo de nuestra historia, a pesar de sus pataletas Zelaya no volvía a la oficina presidencial, y Honduras era elevada ante los ojos de los latinoamericanos como ejemplo de lo que se debe hacer a los bravucones que por ahí pululan.

Arrastrado por la marea

2009-06-27T20:39:00.001-07:00

Hubiese preferido escribir sobre mi visita a la Estación vieja del ferrocarril de Kansas City, convertida en un excelente lugar de esparcimiento para niños y adolescentes; o sobre las altas temperaturas que me agobian como si nunca hubiese vivido en el trópico, y provocan fuertes tormentas al anochecer; o sobre la situación política de Honduras, donde otro presidente elegido democráticamente hace fuerza para acuchillar la democracia; o sobre…
Pero al cabo me dejo vencer por la marea informativa del fin de semana: la muerte de Michael Jackson, ocurrida el pasado jueves por un paro cardiaco en Los Ángeles, copa los titulares de todos los medios de comunicación, que tejen los entramados de uno de los grandes mitos de los finales del siglo XX y principios del XXI.
Pude haber tomado la primicia y convertirme en uno de los millones de terrícolas que el reciente 25 de junio se apuraron en repetir la noticia. A las cuatro de la tarde cuando salí del trabajo, la televisión todavía homenajeaba a Farrah Fawcett, actriz de Hollywood fallecida ese mismo día luego de una batalla campal contra el cáncer. Mi mente, en tanto, se centraba en el recuerdo de mi buen amigo Llabier que celebraba su cumpleaños treinta y pico en Cuba.
Sin embargo, poco a poco fue apoderándose del éter la noticia, de modo que pronto me vi atrapado, como casi todo el mundo, en la avalancha noticiosa acerca de un hombre que hizo del excentricismo su estilo de vida. Incrédulo, al principio pensé que se trataba de otra de sus campañas publicitarias, que es decir otra de las tomaduras de pelo a las que nos tienen acostumbrados los famosos, ávidos por ocupar los primeros sitios en los rating de popularidad.
De pronto no se habló de nada más y tuve que aceptarlo: no había nueva oportunidad para alguien que cosechó y derrochó incalculable cantidad de dólares y, sin embargo, no logró atrapar la felicidad. De niño, cuentan, fue víctima del padre que supo explotar el filón musical de sus talentosos hijos, en especial del menor de los varones. De adulto, sabemos, fue víctima de él mismo.
¿Cuáles serían sus últimos pensamientos? ¿Estarían dirigidos a Dios, a sus hijos, a los fans que esperaban reencontrarlo en Londres en julio, a sus acreedores que le recordaban su inmensa deuda, o como Fidel Castro cuando en el verano de 2006 fue sometido a una urgente intervención quirúrgica solo se preocupaba por arreglar detalles de su biografía?
Nunca sabremos, aunque a lo mejor más adelante aparezca un conmovedor relato al respecto. Tal vez no tuvo tiempo para nada, o en su vanidad solo atinó a retocarse un poco el maquillaje y acomodar el mechón rebelde de la frente.
En una interesante entrada publicada por elmundo.es bajo el título de “Fagocitados por el éxito”, aparece una nómina de individuos que en su momento revolucionaron la música y murieron prematura y trágicamente. Entre ellos Elvis Presley (sobredosis de droga y alcohol, 42 años), Kurt Cobain (suicidio, 27), Jimi Hendrix (sobredosis, 27), Janis Joplin (sobredosis, 21), Ian Curtis (suicidio, 21).
Todos, incluido el autor de “Thriller”, tuvieron en común el acceso temprano a la fama y el meteórico ascenso a la terrible categoría de ídolos de multitudes. En cambio, ninguno como Jackson retó a Dios: sus frustrados esfuerzos por cambiar de raza, su megalomanía que lo hizo creerse un mesías, la habilidad para manipular a su antojo a las masas...
Una parábola usada por Jesucristo (S. Lucas 12:16-21) habla acerca de un hombre rico que luego de haber crecido desmesuradamente en bienes materiales, dice a su propia alma: “Alma, muchos bienes tienes guardados para muchos años; repósate, come, bebe, regocíjate”. A continuación la Palabra recoge la respuesta de Dios: “Necio, esta noche vienen a pedirte tu alma; y lo que has provisto, ¿de quién será?”.

Profesor de Español y Literatura

2009-06-18T23:20:00.000-07:00

Al leer “Quijote se escribe con K”, en el blog Generación Y, de la habanera Yoani Sánchez, recordé mi efímera experiencia como profesor de Español y Literatura del Curso de superación integral para jóvenes, programa que devolvió a las aulas a miles de cubanos desvinculados del estudio y el trabajo.
Varios factores se combinaron para llevarme a asumir la responsabilidad de impartir tal asignatura a personas que si en su etapa de secundaria y preuniversitario no les interesaba la materia, en ese momento mucho menos. Más allá de mi predilección por la lengua y la literatura españolas, que en casi toda mi vida estudiantil me dio a los mejores profesores, la necesidad de otro ingreso económico fue el principal motivo.
Como cualquier profesional de la Isla, mi salario de periodista primero y editor luego, me alcanzaba apenas para solventar una mínima parte de mis necesidades básicas, y como muchos otros vi en esta oportunidad una manera digna de traer menos vacía mi exigua billetera.
Desde el principio supe que cualquier esfuerzo por estimular el intelecto de mis alumnos sería infructuoso. A la gran mayoría no le interesaba un comino el estudiar, su estancia allí era un parapeto para evitar la mirada indiscreta de la policía y moverse con mayor libertad en el mercado negro y la delincuencia.
Frente a aquel colectivo que reunía personas desde menos de 20 años hasta casi 30, me sentía como un ser de otra galaxia. Me daba cuenta que mis exposiciones rebotaban contra un infranqueable muro de desidia. Para colmo de males la carencia de un libro o folleto dirigido al profesor, me obligaba a enterarme junto con los alumnos del contenido de las clases que tomábamos por la televisión.
Lo cómico o lo trágico, no sé bien, era que con frecuencia no recibíamos el tema, ya fuera por la mala calidad de la señal televisiva o por los apagones, que de paso provocaban la suspensión de las actividades.
De esa forma llegamos al primer corte evaluativo con un trabajo de control que traté de preparar al más bajo nivel. Los resultados fueron desastrosos, fui el profesor con la peor promoción de la escuela, por lo menos el 75 por ciento de mis alumnos suspendieron.
Una parte considerable no fue capaz de superar las exigencias de contenido del examen, y entre los que lo lograron buen número perdió el aprobado por la ortografía. No tengo en mente ejemplos de los disparates que hube de procesar en esa ocasión, solo recuerdo que unos cuantos eran semianalfabetos, ni sus nombres escribían de manera correcta.
A pesar de ello, quizá hubiese seguido un tiempo más inmerso en ese mundo que llegó a lacerarme intelectualmente y a fin de cuentas no beneficiaba demasiado mi bolsillo. Pero la ruptura sobrevino cuando la jefa de departamento me solicitó una revisión de la clave del examen. En otras palabras, pretendía que yo cambiara los parámetros de evaluación para de esa forma aprobar a los estudiantes.
Asimilé tal petición como un insulto y resolví apartarme. De todos modos no creo que hubiese demorado mucho en ser despedido. No era yo, precisamente, el profesor de Español y Literatura que necesitaban.

La gran vedette

2009-06-12T08:39:00.000-07:00

Hay personajillos de la farándula, como la cubana asentada en México Niurka Marcos, que todos los días se inventan nuevas historias, chismes, dimes y diretes, que le permitan aparecer en los medios de comunicación. Tal es su forma de procurar una trascendencia, en tanto su vida profesional pasará sin penas ni glorias. Ayer fue el novio de esta, hoy el marido de aquella, mañana…
De la misma forma existen personajillos de la política que han aprendido muy bien la lección de los supuestos artistas, y cada jornada se las arreglan para disputarles los titulares de la prensa mundial. Experto en ello es el presidente venezolano Hugo Chávez, quien no deja escapar la mínima oportunidad para ponerse los moños y presentarse ante las cámaras hablando las cosas más insólitas y alarmantes que podamos imaginar.
Pero la gran diferencia entre lo que expresan las divas de la televisión, y lo que sale de la boca de alguien como el autoproclamado bolivariano, es que las palabras de las primeras están condenadas a morir en breve tiempo, por muy punzantes que sean; mientras que las del segundo transforman de manera drástica el devenir de una nación y aun influencian un continente. De este modo, a pesar de que sus absurdos decires muchas veces provocan la risa, más bien debíamos llorar.
Con diez años en el poder y con un pasaporte para prolongarse indefinidamente, Chávez es el prototipo de los que en nombre de su ideal ponen las botas sobre quienes tengan que ponerlas. Maestro no le falta, pues desde sus primeras andadas Fidel Castro lo tomó no como un simple discípulo, sino como hijo adoptivo al que trasmitió su amplísima experiencia en los menesteres de estrangular un país ora con soga marinera, ora con lazo de seda. Todavía hoy, cuando el ex-presidente caribeño convalece escondido de sus conciudadanos, el venezolano corre cada cierto tiempo a su guarida habanera en busca de consejos.
Frases como “revolución bolivariana”, “socialismo del siglo XXI” e “imperialismo yanqui”, son constantes en el discurso chavista. Las primeras para designar un proyecto que detrás de la máscara del populismo y las transformaciones sociales a favor de los pobres, convierten a Venezuela en un país cada vez más dependiente del mercado extranjero. La última, siguiendo la moda impuesta por Cuba hace medio siglo, para definir a los Estados Unidos, tachado como el siempre culpable de los males internos de los latinoamericanos.
¿Hasta cuándo se prolongará el reinado de esta egocéntrica vedette? No sabemos, sus seguidores son muchos dentro y fuera de Venezuela, tantos como sus detractores. Al estilo de su tutor ha sabido esconder detrás del disfraz de ángel la puntiaguda cola y engatusar a multitudes de incautos, incapaces de ver más allá de la fachada o, simplemente, volver la mirada hacia el pueblo cubano, alimentado más con una ideología enajenante que con pan.
Sin embargo, asumo las palabras del escritor Carlos Alberto Montaner, quien refiriéndose al mandatario venezolano y su engendro político, luego de analizar el contexto latinoamericano presente y futuro, concluyó una columna titulada “Chávez, ¿va ganando en América Latina?”, con la siguiente expresión: “Tomará tiempo y no será fácil, pero ese minucioso disparate está condenado a desaparecer”.

René Capote in memoriam

2009-06-05T16:08:00.000-07:00

(CORO PROFESIONAL DE BAYAMO, FUNDADO POR RENE CAPOTE EL 7 DE ENERO DE 1962)

Hace una semana murió en Bayamo, Cuba, el músico René Capote. La noticia me llegó fresca y aunque mi fuente de información es confiable, esperaba la confirmación por la prensa local, de donde pretendía tomar algunos datos de interés acerca del octogenario pianista. Pero los días han pasado y solamente pude leer una crónica en La Esquina Bayamesa, blog del periodista David Rodríguez, de Radio Bayamo, con fecha 20 de mayo, escrita tal vez cuando ya era inminente el deceso.
No me corresponde ni pretendo conjeturar sobre el silencio mediático, supongo que por lo menos la radio se haya hecho eco del acontecimiento, dada la importancia de esa prominente figura. Sin embargo, no deja de llamarme la atención y me pregunto si yo hubiese procedido de igual manera en caso de formar parte aun del gremio periodístico bayamés. Creo que a pesar de los tiempos y las sazones, por lo menos le hubiese dedicado algunas palabras al hombre que deja una huella profunda en la música contemporánea de esa ciudad.
Nieto del Mayor General de las guerras de independencia cubanas, José Manuel Capote, René dedicó toda su vida al piano y su enseñanza. En una entrevista que me concedió hace varios años, me confirmó que su abuelo fue uno de los que le sembró el amor por el instrumento. A él dedico sus primeros conciertos cuando apenas era un aprendiz de corta edad. En las apacibles tardes de la provinciana localidad, interpretaba valses y otras melodías para el anciano curtido en la manigua mambisa.
Junto a otro eminente intelectual, Víctor Montero, Capote era de los sobrevivientes del Grupo Literario Acento, que marcó a Bayamo en su época republicana. Aunque no con la trascendencia del Grupo Orígenes, Acento impactó la historia de la literatura con una revista de igual nombre, donde además de sus miembros, publicaron personalidades reconocidas en Cuba. La academia de música del pianista era el lugar donde cocían sus planes aquellos jóvenes con fuerte convicción martiana.
Capote también fue el fundador y primer director del Coro Profesional de Bayamo, colectivo que entre sus méritos supo dar continuidad a un movimiento devenido tradición. Asimismo, fue autor de planes de estudio y superación para músicos. Como maestro son muchos los que pueden dar cuenta de su labor, como concertista queda el testimonio de los aplausos que le fueron tributados.
Casi toda su vida vivió en la casona de la calle Martí, donde ahora radica la dirección provincial de patrimonio cultural. Allí nació y transcurrió, hasta que hace algunos años por alguna razón y no sé con cuáles artes, la institución logró desplazarlo para restaurar el inmueble y situar sus oficinas. Una placa al lado de la puerta principal recuerda a su abuelo, quien al decir del periodista Raynor Rivera en La Demajagua digital (26 de septiembre de 2006), “sufrió el olvido y desatención”.
¿Mera coincidencia o sino familiar?

Polisemia e ironía

2009-06-01T18:56:00.000-07:00

Confieso que detesto los flea markets. Al de Kansas City -cercano a mi casa, por cierto-, había ido solo una vez en los casi tres años que llevo residiendo en esta ciudad. Pero el que no quiere caldo…
Recientemente fui con un amigo, que me tuvo caminando alrededor de tres horas por aquellos vericuetos atestados de variopintas personas e inimaginables productos en oferta.
A la salida iba con el convencimiento de que es el mejor sitio para realizar un trabajo socio-etnológico acerca de la diversidad racial y cultural de la urbe y, si se quiere, del país. También es el lugar al que deben acudir los estudiantes de mercadotecnia.
En una de aquellas ventas me encontré con un viejo conocido. Todavía no sé qué pensar, solo atiné a dejar constancia gráfica.

Edificio de libros

2009-05-29T13:49:00.000-07:00

Localizado en el downtown de Kansas City, Missouri, el edificio de parqueo y garaje de la Biblioteca Pública, figura en una lista de 50 construcciones consideradas las más extrañas del mundo.
Su rareza consiste en su fachada exterior que representa una estantería de libros, donde pueden verse los lomos de 22 volúmenes en ediciones príncipes de obras literarias clásicas de diversos géneros y tiempos.
Levantada como parte de los proyectos de renovación del entorno del centro de la ciudad, la idea contempló una encuesta entre los lectores asiduos de la institución cultural, quienes escogieron los libros que de cierta forma han marcado su universo.
El gigantesco estante incluye, por ejemplo, Kansas City Stories (v. I y II), compendio de autores e historias locales; Children’s Stories, compilación destinada a los niños; Fahrenheit 451, quizá la más famosa novela de Ray Bradbury; The Republic, tratado político del filósofo griego Platon; y The Adventures of Huckleberry Finn, inolvidable texto de Mark Twain.

La literatura hispana está representada por Cien Años de Soledad, la novela cumbre del escritor colombiano Gabriel García Márquez, cuya inclusión podemos entender como el reconocimiento de la presencia latina en esta urbe y, por ende, el impacto de nuestra cultura en el devenir citadino.
Única en el planeta Tierra, la singular fachada tiene, asimismo, libros imprescindibles como Romeo and Juliet, de William Shakespeare; The Collected Poems of Langston Hughes, poeta afroamericano considerado por muchos el más grande después de Walt Whitman; y Lord of the Rings, de J. R. R. Tolkien, entre otros.
Ubicado exactamente en la 10th Street, bordeado por Wyandotte Street y Baltimore Avenue, el garaje-parqueo de la Biblioteca Pública está rodeado por numerosos e importantes edificios del downtown, como el de la misma institución para cuyo servicio fue erigido, que otrora albergó al First National Bank, y resulta una imponente y sólida construcción de más de un siglo, de estilo neoclásico.
El listado de las 50 edificaciones más raras del mundo, reproducido por incontables páginas webs, fue publicado originalmente en el sitio de Village of Joy (http://www.villageofjoy.com/), donde pueden verse estrambóticas construcciones que desafían la imaginación más vasta. En esa misma dirección, aparece otra rareza de Kansas City, Missouri. Se trata de la fuente denominada Boy urinating on a frog, incluida en la entrada de 12 Odd and Bizarre Fountains.

¡Qué chido!

2009-05-15T20:29:00.000-07:00

A lo largo del viaje de más de 24 horas en autobús, desde Brownsville, Texas -donde pisé por primera vez suelo norteamericano-, hasta Kansas City, Missouri -donde radico-, dos detalles llamaron poderosamente mi atención: la abundancia de iglesias de diversas denominaciones cristianas, y los múltiples carteles en español.
Lo primero me dio la seguridad de estar en una nación bendecida, en la que de una manera o de otra se honra el nombre de Dios. Lo segundo me hizo reflexionar acerca de la presencia hispana, que según dato obtenido luego es la más alta entre las minorías étnicas reunidas en este anchuroso país.
Pero el impacto fue mayor cuando comencé a relacionarme con esa comunidad hispana, que sin estar considerada muy grande, tampoco es pequeña en el medio oeste. Las diferencias en el uso del idioma común, conforme al origen nacional, a veces hace ininteligible el dialogo entre dos latinos.
Particularmente he tenido que convertirme en una especie de “políglota” del español. Las circunstancias me han llevado a convivir más con mexicanos que con cubanos, lo que implica el asimilar e integrar sus palabras y frases para no perder la comunicación. Y sobre todo estar atento, pues resulta recurrente que muchas de nuestras expresiones son ofensivas para ellos y viceversa.
Con asombro he encontrado el uso del mismo término de manera antónima. Y, por supuesto, he aprendido unos cuantos que en Cuba no se conocen. Lo más risible es que he asumido lo que podría denominarse “doble moral lingüística”: cuando hablo con cubanos uso formas expresivas que obvio en el intercambio con los mexicanos y también al contrario.
De todos modos debo aceptar que ya forman parte de mi jerga habitual las maneras de ellos, y que muchas veces cuando escucho a algún coterráneo virgen en su hablar cubano, me siento extraño. Así me ocurrió el pasado octubre, cuando fui a vacacionar a Houston, Texas, donde me reencontré después de 30 años por lo menos con mi prima Odalys (Georgina Young). Su español es el que usó cotidianamente hasta la adolescencia y que luego de más de la mitad de su vida lidiando con el inglés, se le confunde a veces. Sin embargo, sus expresiones me traen el recuerdo de la etapa de estudiante de secundaria y pre-universitario, cuando dábamos nuevas connotaciones a palabras que en épocas anteriores habían calificado otro tipo de hechos.
Zoe, una cubana que lleva aquí una década y tiene cierta tendencia a mexicanizarse en el habla, me dice que en sus visitas a nuestro pueblo natal, le preguntan muchas veces qué quiere decir cuando se expresa sin corregir la influencia azteca en su conversación. Y temo que en un descuido me ocurra igual: con peligrosa frecuencia no “cojo”, sino “agarro”; no como “ají”, sino “chile”; no digo “¡qué bueno!”, sino “¡qué chido!”; y gracias a Dios que soy abstemio, de lo contrario en vez de estar “borracho”, estaría “pedo”.

La historia USA sobre mi mesa

2009-05-08T12:33:00.001-07:00

Admiro la forma tan desenfadada con que los norteamericanos usan los símbolos y atributos del país, así como las sencillas maneras de difundir la historia.
Sobre la mesa de mi comedor tengo un juego de doilies que compré en una Family Dollar, con los 43 presidentes que precedieron a Barack Obama (este no aparece porque la edición de los tapetes es anterior a su llegada al poder).
Desde George Washington hasta George Walker Bush, con datos de interés como las fechas de nacimiento y muerte, el período en que gobernaron, el partido que representaron y el vicepresidente que los acompañó.

También incluye curiosidades o informaciones complementarias como que el Monumento de Washington, en la capital, consiste en un obelisco de mármol, de 169 metros de altura, levantado en honra al primer presidente de la nación.

Asimismo informa que la Casa Blanca es el hogar del presidente de turno, y su dirección es: 1600 Pennsylvania Avenue, Washington, DC; que el primer mandatario en aparecer en la televisión fue Frankiln D. Roosevelt, en 1939; y que el más alto de todos fue Abraham Lincoln, con 193 centímetros (76 pulgadas), mientras que James Madison el más bajo, con 162,5 centímetros (64 pulgadas).

Además describe que las 36 columnas del Memorial de Lincoln, representan los estados de la unión que existían en 1865, cuando murió el hombre que logró derrotar al sur esclavista y fusionarlo con el norte industrial. Allí se encuentra la famosa estatua que representa al presidente número 16 sentado en un amplio estrado.

Y, finalmente, que los bustos de Washington, Jefferson, Rooosevelt y Lincoln, en el Monte Rushmore, Dakota del Sur, fueron esculpidos por el artista Gutzon Borglum y 400 trabajadores a su servicio, entre 1927 y 1941, como homenaje a las primeros 150 años de la historia de los Estados Unidos.

Peter Loth, sobreviviente del Holocausto

2009-05-02T22:02:00.000-07:00

(Peter Loth -izquierda- junto al pastor Leonardo Cabrera, a propósito de su visita a la Iglesia Hispana Jesucristo El Buen Pastor, de Kansas City, Missouri, el 17 de abril de 2009)

En tiempos en que todo es posible, hasta que un obispo católico niegue públicamente la veracidad del Holocausto o que un colega suyo de menor rango se presente delante de la feligresía luciendo los atributos nazis, Peter Loth predica el perdón a partir de su experiencia como sobreviviente de un campo de concentración.
La suya es una historia de dolor profundo, de desgarramiento del alma. Sin embargo, cuando la narra no busca la conmiseración del auditorio y, mucho menos, la exacerbación del odio contra quienes tanto daño hicieron al pueblo judío y, por ende, a la humanidad. Su plática es la de un hombre resurgido del destrozo para perdonar a través de Cristo a los asesinos de sus hermanos.

Loth nació prisionero en el campo de concentración de Stutthof, primero creado por los nazis fuera del territorio alemán. En una de aquellas barracas atestadas de mal nutridas personas, vio la luz y vivió los primeros años de su vida. La madre tenía tres meses de embarazo cuando fue hecha prisionera, la criatura sobrevivió gracias a su elección como conejillo de Indias.
Una fotografía de entonces lo muestra con una carga de tristeza indescriptible en su infantil rostro, y un cuerpecito endeble que da la impresión de fracturarse al menor movimiento. La imagen de la madre se siembra en la memoria: una osamenta cubierta por una piel sin el menor síntoma de vida, unos ojos hundidos en las cuencas como pies dentro de zapatos extragrandes.
La derrota del nazismo lo sorprendió en un atestado tren camino hacia Auschwitz. Pero ese no fue el fin de su sufrimiento, a partir de ahí comenzó una nueva etapa de humillación. Cuando fueron abiertas las puertas del vehículo, todos salieron en desbandada. Su madre, sin fuerzas para correr, lo encargó a una mujer polaca que encontró en una estación ferroviaria.
Con la madre adoptiva vivió en Polonia hasta entrada la adolescencia. Tiempo durante el que siguió sufriendo por ser judío, ahora a manos de los soviéticos. Y este es un detalle histórico que me habían escamoteado: los soldados comunistas odiaban a los hijos de Israel tanto como los nazis y no se cansaban de maltratarlos.
Son muchas las increíbles historias que brotan de la memoria de Loth: la obligación de estudiar en escuelas separadas y con uniformes diferentes de los demás niños, la prisión en una cárcel para menores, la reclusión en un orfanato, e, incluso, la decapitación de los chicos judíos de la que se salvó por la intervención de la madre polaca, quien hubo de pagar por años al soldado ruso con su cuerpo.
Cuando finalmente pudo reunirse con la verdadera madre, se la encontró casada con un soldado negro norteamericano, y con dos hijas mestizas. Al reencuentro concurrió con gran carga de odio, sentía que la progenitora lo había abandonado. Para colmo él hablaba polaco y ruso, mientras que la mamá alemán e inglés. Sin embargo, cuando ella le mostró su cuerpo mancillado, repleto de las huellas del campo de concentración, no pudo más que echarse en sus brazos y reconocer que el sufrimiento era común.
En los Estados Unidos experimentó la discriminación racial en Georgia, de donde era oriundo el padrastro. Los negros lo rechazaban por ser blanco, los blancos por tener una familia negra. Terminó por escapar del hogar y no volvió a saber de los suyos hasta pasados 40 años, cuando ya había conocido a Jesucristo.
Actualmente Peter Loth es pastor de Forerunner Ministries Internacional, Inc., en Florida, y se dedica a viajar por el mundo dando a conocer su historia y la manera en que Dios le dio un corazón perdonador por aquellos a los que antes odiaba. Su testimonio aparece en el libro Peace by Piece, escrito por Sandra Kellog. La dirección de la página web de su ministerio es: http://www.forerunnerministries.org/. Sobre el campo de concentración de Stutthof pueden encontrarse datos en: www.jewishgen.org/ForgottenCamps/Camps/StutthofEng.html.

Gajes del oficio

2009-04-25T19:43:00.000-07:00

Al cabo de casi 16 años en los avatares periodísticos, por primera vez me veo envuelto en el compromiso de escribir sobre un tema deportivo. A lo largo de mi carrera me he movido como pez en el agua en el mundo del arte y la literatura, la ciencia y el medio ambiente, y alguna que otra incursión en asuntos sociales. Pero jamás se me ocurrió dedicar tiempo al boxeo, lo que ahora me ocupa.
La sección Nuestra Gente, de la revista El Sol de Kansas, me ha puesto frente al joven boxeador profesional Lalo “El Tremendo” Robles, quien despunta como ídolo hispano de los amantes del boxing en esta ciudad. Y para entrevistarlo me correspondió pasar un par de horas en el gimnasio donde entrena cotidianamente.
Es curiosa la sensación de estar en un sitio equivocado. Sin embargo, estaba en el Turner Golden Gloves Boxing Club, entre niños y jóvenes de ambos sexos aspirantes a boxeadores, además de unos con experiencia en competencias nacionales amateurs y un profesional súper pesado que sin dudas atraía la atención de los neófitos.
Lalo también tiene sus fans entre los menos experimentados. Oriundo de Durango, México -aunque desde la temprana niñez vive en los Estados Unidos-, se destaca por su tenacidad en el ring. De ahí el apodo de “El Tremendo”, que recibió en Los Ángeles, California, donde debuto profesionalmente, y que asumió como nombre deportivo.
Su inicio como boxeador fue a los 17 o 18 años, y luego de 19 peleas amateurs transitó hacia el profesionalismo, donde ya ha efectuado alrededor de una docena de combates. El más reciente fue hace unas pocas semanas en el Autódromo Municipal de Kansas City, Missouri, donde ganó por knockout a los 50 segundos de haber sonado la campana del primer round.
Su nombre de bautismo es Gerardo Robles, tiene 26 años, y un gran sueño: ser campeón mundial, para lo que dedica todos sus esfuerzos. Grandes boxeadores hispanos, como Julio César Chávez, Fernando Vargas y Oscar de la Hoya, son inspiración para él. De hecho su estreno profesional fue en el primer Pay-Per-View, que el Golden Boy organizó en Los Ángeles. Después fue invitado por este para participar en su cartelera contra Bernard Hopkins.
A Lalo lo anima una gran convicción de triunfo. Cuando uno dialoga con él siente que el cinturón dorado al que aspira, lo tendrá de un momento a otro ciñendo su abdomen. Por lo pronto se prepara para la cartelera del próximo 8 de mayo, en el Beaumont Club, de Westport, KC, MO, donde cruzará guantes con Rashad Ganaway, un afroamericano que no ha perdido una sola de las nueve peleas que ha realizado, algunas ganadas por knockout.

Santiago Vásquez*

2009-04-24T09:02:00.000-07:00

Policía de profesión, deportista y artista por vocación y afición, Santiago Vásquez es el actor hispano de Kansas City con mayor reconocimiento en los Estados Unidos. Involucrado en el cine independiente casi por casualidad, los dos filmes que ha protagonizado han alcanzado el reconocimiento de la crítica, la cual le ha dedicado elogios especiales a él.
Por su debut cinematográfico, First Date, cortometraje de 2006 escrito y dirigido por el cineasta local Gary Huggins, y participante en la selección oficial del Sundance Film Festival de ese año, la Filmmaker Magazine publicó: “Vásquez crea un indeleble y perverso carácter nunca antes visto en películas”.
Otra revista, Greencine Daily, se refirió al éxito de la cinta gracias, en gran medida, “a la actuación naturalista” de este hombre, que aprovechó los conocimientos adquiridos durante cerca de una década como policía encubierto, en función del desdoblamiento actoral. Paradójicamente en esa primera incursión en la gran pantalla, le correspondió interpretar a un individuo que se vale de Internet para contactar a un menor de edad con propósitos sexuales.
Maestro de artes marciales, Santiago, originario de la ciudad de Cumaná, estado de Sucre, Venezuela, conoció a Huggings cuando buscaba películas sobre el tema en la Kansas Public Library. Admirado por la colección tan completa de cine internacional de la institución, preguntó por el responsable de ella. De ahí nació la amistad que luego le permitió sacar a la luz sus escondidas dotes para la actuación.
Tanto First Date como The Grass Grows Green, su segunda experiencia frente a las cámaras, han sido vistas en multitud de eventos del género por diferentes partes del mundo, y acumulan algunos premios. Esta última, del director tejano Jesús Beltrán, data de 2007 y también clasificó en la selección del Sundance.
Creado pensando en él, aquí Vásquez encarna a un oficial de la marina, que con la pretensión de sacar a un joven hispano del mundo de la delincuencia, lo enrola en la vida militar. El trágico desenlace presenta el fracaso del personaje cuando el chico muere en la guerra de Irak, adonde había sido enviado.
Santiago y Beltrán entraron en contacto en el South by Soutwest Festival-2006, de Austin, Texas, donde fue exhibida First Date. Poco después de ese encuentro reanudaron el intercambio para hacer esta producción, igualmente valorada por la critica de forma positiva, la que volvió a resaltar el protagonismo del venezolano por la veracidad y fortaleza psicológica que imprimió a su interpretación.
Destacado como School Resource Officer, en la Bishop Ward High School, de Kansas City, Kansas, el venezolano incursiona además en la pintura y la literatura, aunque se declara un neófito en ambas manifestaciones. “Pinto cuando estoy desesperado”, dice a pesar de reconocer que ese arte es una de sus grandes pasiones desde niño y que usa cualquier medio para expresarse a través de ella.
De todos modos sus mayores preocupaciones artísticas están enfocadas en el cine independiente, en el cual continúa haciendo proyectos, donde manifiesta su interés por problemas sociales.

(*Esta semblanza fue escrita originalmente para la revista 'El Sol de Kansas', abril/2009)

Al del Ro

2009-04-20T20:10:00.000-07:00

He aquí algunos textos del libro La herida en el costado, de mi amigo Alfonso del Rosario, a quien conocí cuando estudiábamos Periodismo en la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba, y donde le escuché contar las historias más insólitas de Antilla, su pueblo natal en la provincia cubana de Holguín.

Los amigos

Lejana certidumbre de desamparo
simétrica rectitud de la mirada:

Cabalgar en el crepúsculo
impide humedecer nuestras manos.

Vuelo nocturno

Happiness is a warm gun
Lennon

Ahí está Yoko Ono sobre la cama
consumiendo el último cigarrillo
mirando detenidamente el blanco del techo
(horas antes quizás hubiera cantado
Love me do contigo en la bañera)
sus manos palpan su delgado rostro
mientras la luz espera a que vuelvas.

Su pelo largo
sus ojos finos
su sonrisa que te gusta
esperan en vano

Se pone de pie
hoy podría ser un día igual a otro

Pero hoy es ocho de diciembre
John está camino de la felicidad

Ya han sonado los disparos.

Grieta
Por Lezama

En la pertinaz insuficiencia de humedad
que habita como pájaro escurridizo mis paredes
esculpo la huella
la perenne imagen de Tánatos
-hipersensibilidad recorriendo mi circunstancia-
sin devorar las grietas ni la figura
ascenso del mar sobre mis sienes
sequía incluyendo los contextos

siento como el pez la onda de la piedra en el agua
la paz de la corriente
el cielo sobre mis ojos
el rugido ciego de los ojos

frente al borde de una imagen
sobre la incipiente gratitud de un niño
voy devorando también la cal de la pared
buscando de un rostro los ojos
la tenue simplicidad de su mirada

la terrible complicidad de su huída

y no recibo el postrero giro
la ciega paz de la máscara
cuando en mi costado
no herida
no clavos
no cruz
presiento la perfecta humedad
se ensancha la grieta que me besará por Tánatos.

Alfonso del Rosario Durán (Antilla, 10 de diciembre de 1972). Poeta, narrador y periodista. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Oriente (1995). Participó en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (La Habana). Obtuvo en dos ocasiones el Premio de la Ciudad de Holguín en prensa escrita. Aparece en Puente del tiempo (Antología de poesía, Ediciones Holguín, 2006) y Catálogo de Ediciones Holguín. 1986-2006 (Ediciones Holguín, 2006). Ha colaborado en Perfil de Santiago, Dos mundos, Ámbito, La Luz, La Jiribilla y ¡Ahora!

Bibliografía:
-La herida en el costado (Poesía), Holguín, Ediciones Holguín, Col. Comunidad 2001.
-Enfático y empático (Entrevistas), Holguín, Ediciones Holguín, Col. Comunidad, 2001.
-La Isla en rezo (Poesía, inédito).

El embuste de ‘Knowing’

2009-04-11T09:54:00.000-07:00

Con un Nicolas Cage que no cambia la cara de perro apaleado a lo largo de las casi dos horas de duración, Knowing, la película de Alex Proyas estrenada recientemente, es otro embuste cuyo subtexto contiene una negación de lo planteado por la Biblia acerca de los tiempos postreros.
Indefinida en cuanto a género, en tanto mezcla el thriller, el misterio y la ciencia ficción, al trepidante ritmo al que acostumbran las intervenciones del cotizado protagonista, viene con una de esas truculentas historias que cada vez son más frecuentes en las pantallas de los cines.
El fin del mundo profetizado por una extraña chica, que en clave numérica predice los desastres de los últimos 50 años del planeta, sin que nadie lo descubra hasta que su carta es descifrada por el profesor de astronomía John Koestler.
Esta vez será una flama solar la que destruirá el planeta, quizá en alusión a las teorías que toman como referencia las palabras de Jesucristo, que en el Evangelio de San Lucas 17:28-30, compara la manifestación del Hijo del Hombre en el futuro, con la destrucción de Sodoma y Gomorra bajo una lluvia de fuego y azufre.
Pero justo antes del desastre final, el hijo de Koestler y la nieta de Lucinda Embry, la profetiza, son levantados en una nave extraterrestre que los deposita en un paradisíaco lugar –evidentemente otro planeta- donde se supone deban prolongar la raza humana. Allí llegan cada uno con su conejo, símbolo de la veloz reproducción, y donde encuentran un árbol, tal vez replica de aquel a cuya sombra pecaron Adán y Eva.
El maniqueo tratamiento de las referencias bíblicas no pretende otra cosa que sembrar confusión en la mente de los espectadores, quienes bajo la campana del entretenimiento y la despreocupación con que se asumen actos de esta naturaleza, reciben una avalancha negadora de la verdad expresada en la Palabra de Dios.
Para un efectivo conocimiento de lo que está por venir, lo recomendable es sumergirse en la Biblia. Específicamente en el famoso Sermón del Monte de los Olivos (S. Mateo 24 y 25, S. Marcos 13, S. Lucas 21), pronunciado por Jesucristo tres días antes de ser crucificado, hay una rica síntesis de lo que luego revelaría con amplitud a Juan y que aparece recogido en Apocalipsis.
Es ahí donde Cristo dice: “El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. Pero del día y la hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos, sino sólo mi Padre” (S. Mateo 24:35, 36).
Más adelante, en la Primera Epístola a los Tesalonicenses, el Apóstol Pablo se encarga de reiterar esta idea: “Pero acerca de los tiempos y de las ocasiones, no tenéis necesidad, hermanos, de que yo os escriba. Porque vosotros sabéis perfectamente que el día del Señor vendrá así como ladrón en la noche; que cuando digan: Paz y seguridad, entonces vendrá sobre ellos destrucción repentina, como los dolores de la mujer encinta, y no escaparán” (5:1-3).
Son muchos los predicadores que han denunciado las maquinaciones contemporáneas, cuando una orquestada y bien pensada estrategia anticristiana trabaja en pro del enrarecimiento de las mentes y el endurecimiento de los corazones para atrapar y engañar, si es posible, hasta a los mismos escogidos (S. Mateo 24:24). Y Knowing forma parte de ello.
Más, valgan por siempre las palabras de Jesús, quien nos recomienda: “De la higuera aprended la parábola: cuando ya su rama está tierna, y brotan las hojas, sabéis que el verano está cerca. Así también vosotros, cuando veáis todas estas cosas, conoced que está cerca, a las puertas” (San Mateo 24:32, 33).
Ah, y el pecado de la primera pareja humana no fue el sexo, pues el hombre y la mujer fueron creados para fructificarse, multiplicarse, poblar y sojuzgar la tierra, y señorear sobre el resto de la Creación (Genesis 1:28). Adán y Eva cayeron de la gracia de Dios por la desobediencia.

Buen lugar para cultivar patatas

2009-04-10T11:42:00.001-07:00

Situada a poco más de una hora al oeste de Kansas City, Missouri, Topeka es la capital del estado de Kansas. Allí fui en un breve tour con mi amigo Jessy, en esta primavera de invierno prolongado, que impide el reverdecer de los pastizales y el retoñar de los árboles.
Íbamos sin itinerario fijo, regresamos satisfechos por lo vivido. Nuestra primera parada fue en un restaurante de comida mexicana, El Mezcal, donde nos impactó la original decoración y engullimos unas suculentas fajitas que llevan el nombre del establecimiento.

Con el estómago lleno y, por ende, el corazón contento, nos dispusimos a recorrer la apacible ciudad, que según un estimado de 2007 tiene una población de 122 647 personas, con casi un 80 por ciento de raza blanca, lo cual podemos tomar como explicación de que es un enclave de republicanos conservadores.

Atraídos como por un imán dimos con el Capitolio, en proceso de restauración desde hace algunos años, y donde radican las oficinas gubernamentales, del Senado y el Congreso. Nos detuvimos frente a los frescos de John Steuart Curry (1897-1946), que llenan de paisajes bucólicos las paredes interiores de la parte central del vetusto edificio, y escalamos hasta el pináculo de la bóveda que da majestad a la centenaria construcción.

Unidos a dos familias norteamericanas que también visitaban el lugar y con una locuaz guía, mientras ascendíamos las empinadas escaleras, recordé mis visitas al faro de Cabo Cruz, en la oriental provincia cubana de Granma, y las dos o tres veces que subí al campanario de la iglesia parroquial mayor de Bayamo, actual catedral.

Nuestra última parada fue en el Museo de la Fuerza Aérea, situado en la vecindad de una base militar, donde se exhiben armamentos, tanques, helicópteros y aviones, además de homenajear a los héroes de dicha rama del ejército de los Estados Unidos.

Topeka, en el hablar de los indios shawnee que fueron los pobladores originales de esa área, quiere decir “buen lugar para cultivar patatas”. Es la cuarta ciudad más grande del estado de Kansas, antecedida por Wichita, Overland Park y Kansas City. Su fundación data de la segunda mitad del siglo XIX.

Fireproof o la nueva oportunidad

2009-04-03T23:19:00.000-07:00

Considerada la mejor película cristiana del 2008, Fireproof, del director Alex Kendrick, debe ser vista por todos, principalmente por aquellos que llevan su vida en matrimonio, en especial si la relación marital se ha convertido en un caos que apunta al fracaso.
Y es que su historia está enfocada hacia tal sector poblacional, al que ofrece una alternativa válida ante las dificultades que a diario deshacen familias en las cuatro esquinas del planeta.
El drama sentimental, de acuerdo con la clasificación corriente, presenta una pareja joven en crisis que logra superar la dificultad gracias al atinado y sabio consejo de un anciano, padre de Caleb Holt, el protagonista masculino interpretado por Kirk Cameron. El centro de la orientación tiene un doble propósito: salvar el matrimonio, restaurar la relación de las partes con Dios.
El final podemos imaginarlo sin ver el filme: el retorno de la felicidad al hogar. Pero a pesar de parecer algo rutinario o propio de telenovelas, es plausible, en tanto resulta la recompensa al esfuerzo transformador motivado por el amor al Señor y a la otra persona.
Más que una película “bonita” o “correcta”, Fireproof es el aliento que muchos matrimonios necesitan para no ceder a la tentación de la ruptura. Su mensaje podemos resumirlo de esta forma: en Cristo Jesús siempre hay una oportunidad.

Slumdog millionaire

2009-03-28T18:02:00.000-07:00

Con no más de seis personas, en una sala para cientos, vi una de las películas que mayor cantidad de elogios ha recibido en los últimos tiempos: Slumdog millionaire, del director británico Danny Boyle. Ambientada en la India, con tema y actores del país asiático, es la repetida historia de la cenicienta, aunque en este caso vino ataviada de masculino para terminar transformándose en el príncipe de otra pobre y agraciada muchacha.
Pero más allá del subtexto relacionado con el clásico infantil, que hasta la saciedad nos han repetido a lo largo de la vida y seguimos creyendo, está una historia impactante por lo bien narrada y su trasfondo desgarrante. Jamal Malik, el protagonista, es el prototipo del chico nacido y crecido en medio de la pobreza más desoladora y que, sin embargo, no pierde el sueño de triunfar, sobre todo si eso le permitirá conseguir el amor de su vida.
Mientras veía el filme me vino a la mente La Ciudad de la Alegría, libro del francés Dominique Lapierre, que leí hace varios años en Cuba. Este se contextualiza también en uno de esos suburbios indios, paradigmáticos por las paupérrimas condiciones de existencia de quienes los habitan. Uno termina por preguntarse si en verdad es posible que hayan personas obligadas a vivir de esa forma. Y, sin dudas, no hay exageración en ello.
En Slumdog… hay escenas que van de lo puramente dramático al humor más auténtico. Me viene a la mente esa donde el pequeño Jamal defecaba en una deprimente letrina, mientras su hermano Salim le cuidaba la puerta. De pronto llega al barrio un famoso actor del que todos quieren un autógrafo, y por maldad Salim atranca la puerta de la letrina, impidiendo que Jamal vaya en pos de la deseada rubrica. Pero este, sin pensarlo demasiado, se lanza al pozo donde se acumulaban los desechos, y cubierto de porquería, como si fuera un pastel de crema, sale corriendo hacia el artista, siendo el primero en obtener la firma.
Vale la pena ver esta película. No solo por haberse llevado ocho de los diez Oscars a los que estaba nominada, entre otros premios en eventos internacionales de relevancia. Sobre todo por la manera tan brillante como Boyle sostiene su obra, con un ritmo trepidante y una anécdota que estimula las neuronas a pesar de sus lugares comunes, convirtiendo la visita al cine en una nueva y atractiva aventura.

Fridolin Schönwiese

2009-03-13T20:52:00.000-07:00

Acabo de conocer a Fridolin Schönwiese (Viena, 1967), cineasta austriaco radicado en México, que está de paso por Kansas City. Lo trajo la grabación de las últimas imágenes de “Los cinco puntos cardinales”, largometraje en clave de documental que de inmediato irá a editar a su país de origen y estará listo este mismo año. Me lo presentó Esther Solís, locutora de la emisora hispana La Súper X, quien es una de las protagonistas de la cinta.
Una visita ocasional a Tres Valles, asentamiento rural del estado de Veracruz, fue el punto de partida para esta producción que le ha hecho venir varias veces a los Estados Unidos. Y es que allí descubrió uno de los fenómenos que más impactan la contemporaneidad mexicana y norteamericana: la inmigración masiva del sur al norte.
En el caso específico que le ocupa, hizo el hallazgo de una amplia comunidad de Tres Valles en Kansas City, que no solo se reúne bajo la alegoría de Tres Vallecitos, sino que se empeña en mantener viva en su seno las tradiciones de su terruño. Y en dicho propósito la Solís, conocida como La Jarocha y oriunda de aquel pueblo veracruzano, tiene un papel esencial.
“Los cinco puntos cardinales” se refiere al sueño de los mexicanos que salen de su tierra en pos de aspiraciones que a veces se reducen a trabajar para construir su casa y luego regresar, pero otras tantas se convierten en el nunca retroceder. Lo que, por cierto, no significa pérdida de identidad, pues en la distancia mantienen el apego a sus raíces.
Este será el segundo largometraje del vienés, quien se estrenó en el tema mexicano en 2005, con “Volver la vista” (35 mm, 90 min), donde presenta las experiencias de mexicanos en Austria y de austriacos en México, desde la perspectiva de dos camarógrafos, uno de cada país, que se van a filmar en la nación ajena.
Creador independiente del denominado cine de autor, Fridolin confiesa su aversión por el producto que generalmente nos llega a través de la televisión, así como su gusto por trabajar con amplitud de tiempo y libertad expresiva. En http://www.volverlavista.com/, se puede encontrar información sobre su filmografía.

Muros de Kansas City, MO

2009-03-06T22:00:00.000-08:00

Zafra

2009-03-03T20:08:00.001-08:00

Dicen por ahí que la zafra en Cuba no rindió lo que se esperaba. Sin embargo, ahora es que están cortando las cañas más robustas.

Estupor

2009-02-27T23:02:00.000-08:00

Con estupor leí la noticia difundida esta semana, donde se decía de una encuesta -de las tantas que continuamente se realizan en este país-, según la cual el presidente Barack Obama, es más popular entre los norteamericanos que Jesucristo. Realizada por HarrisInteractive, entre dos mil 634 adultos, cuando se les solicitó un listado en orden descendente de sus héroes, estos relegaron a un segundo plano al Hijo de Dios para citar en primer lugar al mandatario estrenado el pasado 20 de enero.
Más allá de la popularidad ascendente del afro que cambió la historia al ocupar un sitio reservado hasta hace poco solo para individuos de la raza blanca, el resultado de dicha pesquisa habla del lamentable estado espiritual de una nación nacida sobre bases cristianas. Me vienen a la mente las palabras del evangelista internacional Josué Yrion, a quien escuché disertar hace un tiempo atrás acerca de este tema.
Entonces decía que si todavía el Señor sostiene con Su misericordia a los Estados Unidos, es debido a la cantidad de misioneros que a lo largo de los siglos han salido de aquí para evangelizar otras partes del mundo, y aun la manutención de miles de personas que cumplen el mandamiento divino en los diversos puntos cardinales del planeta. También por el irrestricto apoyo a Israel, el pueblo escogido de Dios.
El resultado del mencionado sondeo es la lógica respuesta a acciones conscientes y con un propósito definido, que a través de los años se han ido llevando a cabo en el país más poderoso del orbe. He ahí, por ejemplo, la expulsión de las oraciones y los estudios bíblicos de las escuelas, algo que otrora era parte intrínseca de la formación del estadounidense.
Los que prefieren a Obama antes que a Cristo, son los mismos que aprueban el criminal acto del aborto; o los que aplaudieron cuando en un complaciente guiño a la comunidad gay con la que se siente comprometido, el hombre mas popular de la actualidad invitó a un pastor declarado públicamente homosexual a participar en su toma de posesión; o los que les importa poco que algunos de los escogidos para el gabinete presidencial hayan tenido que dimitir por irregularidades en el pago de impuestos y otros que se mantienen confronten similar situación.
Norteamérica juega a no darse cuenta que el galopante deterioro social, el aumento de la criminalidad, la multiplicación de los ladrones de guantes blancos, la pérdida de hegemonía internacional, las manifestaciones xenofóbicas, la inseguridad ciudadana, la intolerancia y un largo etcétera, resultan de poner a Dios a un lado, como si fuera un objeto ornamental que movemos a nuestro antojo.
Valga recordar lo que dice la Biblia en Jeremías 17:5-6: “Maldito el varón que confía en el hombre, y pone carne por su brazo, y su corazón se aparta de Jehová. Será como la retama en el desierto, y no verá cuando viene el bien, sino que morará en los sequedales en el desierto, en tierra despoblada y deshabitada”.

Narrador poeta

2009-02-24T19:42:00.000-08:00

A MI AMIGO YUNIER RIQUENES, LE DIO POR SER POETA. ESO QUE PARA OTROS NO ES NOTICIA NI NADA DEL MAS ALLA, A MI NO DEJA DE ADMIRARME. Y NO ES PORQUE DUDE DE SU VOCACION LIRICA, MAS BIEN ES POR EL APEGO A SU NARRATIVA, PLENA DE DESGARRAMIENTO, QUE SIEMPRE PULSO UNA PROFUNDA CUERDA EN MI INTERIOR. PERO DESCUBRO AHORA, NO SE SI CON ALEGRIA O CON RECELO, QUE SU POESIA ME PROVOCA SIMILAR IMPACTO.

Los muchachos de El Reparto y El Modelo salen en grupos los sábados. No beben vodka ni champagne, pero beben. Mueven las caderas, conquistan a las mulatas y las raptan en las esquinas con / sin preservativos. Cuando la bebida, que no es vodka ni champán se revuelve, los muchachos de El Reparto dicen nosotros los de El Reparto y los de El Modelo gritan y qué, nosotros, los de El Modelo. Aparecen empujones, picos de botellas y navajas, antes de salir sobrecargan los bolsillos. Cada sábado corretean cabezas rotas y apaleamientos. Una vez, la ventaja es para los de El Modelo, otra vez para los de El Reparto. Desde las ventanas de mi cuarto yo los perdono porque ignoran otros modos de jugar y perder el sueño, que la Patria no siempre los contempla orgullosa.

CUCHILLOS
(para Oscar, sin temor al filo)

Mi hermano tenía seis años y yo tres
cuando supimos del peligro del cuchillo
habíamos perdido al padre
rechazábamos las ofertas de un padre postizo
Mi hermano y yo conocimos el filo de los cuchillos una tarde
desandando por las guardarrayas
al picar una naranja y ver correr la sangre
yo no pude mirar
pero mi hermano jugaba con ella en los hollejos
pintaba los troncos de las matas.
A partir de entonces las peleas por decidir quién era el hombre de la casa
terminaban sacando el cuchillo
mi hermano decía te pico
y yo le decía te pico
afincábamos el filo en la piel
en cualquier parte de los cuerpos
yo soy el más grande me decía
y yo el más pequeño
cada uno quería demostrar el valor
la fuerza de carácter
mi hermano pinchaba con la punta
yo cedía
podía afincar con presión o voltear el filo
pero él era mi hermano
Él supo agradecer cuando grande por no equivocarme
aprendimos a jugar con los cuchillos desde niños,
a perderle el miedo a los filos.

Por qué tienen que maltratar a mi madre si lo único que quiere es un baño de azulejos blancos. Sale en la mañana y vuelve tarde; trabaja y trabaja. Sueña con fumar y leer periódicos aunque las noticias sean las que sean. Le repite a los niños en cada clase tienen que amar y respetar a los héroes; enseña a los niños a cantar el himno a garganta viva. Mi madre sueña con el baño de azulejos blancos y un techo que permita guarecerse de la lluvia, ahora la lluvia es más feroz y en este lugar caen granizos hasta en las peores sequías. Mi madre quiere reparar la casa, odia sus nalgas sobre la letrina. Números, vocales; estornuda con el polvo de la tiza. Mi madre quiere, que no la maltraten tanto, quiere un baño de azulejos blancos.

Yunier Riquenes García (Jiguaní, Cuba, 1982) Licenciado en Letras por la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Ha obtenido, entre otros, los premios en el género de cuento: Cauce 2002; Mención del Premio de cuento de La Gaceta de Cuba 2003;; Premio Razón de Ser 2005, Premio Eliécer Lazo, Matanzas, 2006. Como poeta obtuvo mención en el concurso homónimo de la revista Ámbito, Holguín; y en el José Jacinto Milanés, Matanzas; Premio Mangle Rojo, Isla de la Juventud, todos en 2007 y mención en el XIII Premio de poesía de La Gaceta de Cuba en 2008. Obtuvo mención en el concurso de entrevista Videncia 2006, Ciego de Ávila. Trabajos suyos aparecen publicados en varias revistas cubanas. Tiene publicado los libros La llama en la boca, cuento, Ediciones Bayamo 2004, Los cuernos de la luna, novela, Ediciones Bayamo 2006, Lo que me ha dado la noche, cuento, Editorial Oriente 2007 y Quién cuidará los perros, cuento, por Ediciones Santiago, 2007.

Venezuela: la democracia acuchillada

2009-02-17T18:52:00.000-08:00

La noticia se repite hasta el aburrimiento en mi mente y no acabo de digerirla como algo verdadero. Venezuela, uno de los países punteros de Latinoamérica, acaba de darle la espalda a la democracia. El voto que satisface la egolatría de Hugo Chávez, al permitirle su reelección indefinida en la presidencia, es poco menos que una burda cuchillada.
En el libro de Génesis, la Biblia habla de Esaú y Jacob, los hijos de Isaac. Aunque gemelos, la primogenitura pertenecía al primero, y, por ende, sobre él había una bendición especial. Pero descuidado y sin visión, un día que regresó agotado de sus labores en el campo, vendió tal prerrogativa a su hermano menor, a cambio de lo cual recibió una ración de pan y potaje.
Algo más o menos hicieron los venezolanos el reciente 15 de febrero, fecha que trascenderá como el domingo que unánimes pusieron alrededor de sus cuellos la soga que los asfixiará. Seducidos por el discurso del presidente, su mirada no pesa el futuro y mucho menos hurga en la experiencia de una nación como Cuba, que por medio siglo ha sido reducida al traspatio de Fidel Castro, donde aun “retirado” del poder se sigue haciendo su voluntad.
Parece increíble que todavía se le dé crédito a un fanfarrón caudillo, cuya oratoria repleta de grosería, prepotencia e histeria, deja traslucir su ambición personal de hacerse del poder absoluto. Es inaudito que no haya una fuerza opositora suficiente que le cierre el paso a un hombre que con cada cambio de luna impone una nueva transformación a la maltrecha constitución venezolana.
Los estudiantes universitarios fueron prácticamente los únicos que hicieron la batalla, pues los dispersos partidos políticos no supieron avizorar los vericuetos por donde más que caminar eran arrastrados por Chávez, minándolos en la desunidad al tiempo que él se fortalecía en la jerarquía sin competencia.
‘La perla de la mora’, poema publicado por el literato y patriota cubano José Martí, en la revista para niños La Edad de Oro, habla de una mujer de Trípoli que tenia una hermosa perla de la que se cansó un día y desdeñosa la lanzó al mar. Años después, dice el texto martiano, loca gemía ante el mar y le pedía que le devolviera su perla.
Mañana escucharemos el clamor de Venezuela.

Libre entre rejas

2009-02-13T13:14:00.000-08:00

Cuatro años en una prisión de máxima seguridad, pueden ser suficientes para enrumbar definitivamente los pasos de un hombre. Eso le ocurrió a Leonardo Cabrera, quien luego de ese tiempo en la cárcel nueva de Las Mangas, Bayamo, Cuba, no volvió a ser el mismo.
Llevado allí junto a tres amigos, con una sentencia de ocho años por supuesta rebeldía contra el gobierno de la Isla, experimentó en carne propia los avatares de “la antesala del infierno”, nombre que dio al lugar. Así de cruento fue ese período en que se reafirmó como seguidor de Jesucristo, y se dedicó a predicar el Evangelio entre los demás reclusos.
Su testimonio, recogido en el volumen Libre entre rejas (Atenas Press, 2003; Publicaciones Casa, 2008), es la bitácora espiritual de un individuo sometido a fuertes pruebas, a través de las que alcanzó crecimiento y madurez.
El potente e inevitable trasfondo político del libro, deviene denuncia de las vejaciones de todo tipo que sufren los presos cubanos. No obstante, esto no empaña su propósito fundamental: dar a conocer la revelación del poder de Dios en medio de circunstancias adversas.
Entre aquellos barrotes, Cabrera vio a las almas ultrajadas por la opresión demoníaca y rebajadas casi a la condición animal, por las que sintió el dolor de Cristo y a las que ministró una esperanza de vida en el Señor. Junto con los que aceptaron y abrieron sus corazones a la Palabra, creó la Iglesia del Silencio, como denominó a la primera congregación de ese tipo en aquel sitio.
Su labor recibió arteros ataques, lo mismo de las autoridades carcelarias como de los mismos compañeros de infortunio, muchas veces al servicio de aquellas. Pero el no cejar aun ante las amenazas contra su integridad física y moral, fue su victoria. Detrás de cada arremetida captó el sentido de la batalla espiritual.
Leonardo Cabrera actualmente es pastor del Ministerio Jesucristo el Buen Pastor, fundado por él en Kansas City, Missouri. Su salida de la cárcel aconteció el viernes 13 de febrero de 1998 -cuando solo iba por la mitad del cumplimiento de la sentencia-, por intercesión del papa Juan Pablo II ante el gobierno insular.
La segunda edición de Libre entre rejas, fue presentada el año pasado en Expolit, la mayor feria de literatura y música cristianas de los Estados Unidos y el mundo.

Por siempre vivo

2009-02-09T16:11:00.000-08:00

ESTE 10 DE FEBRERO, EL ESCRITOR CUBANO GUILLERMO VIDAL CUMPLIRIA LOS 57, PERO LA MUERTE SE LE ADELANTO EL 15 DE MAYO DE 2004. A PROPOSITO DE ESE HECHO LAMENTADO POR QUIENES SUPIMOS VALORAR SU PROLIJA NARRATIVA, ESCRIBI UN ARTICULO PUBLICADO EN VARIOS MEDIOS DIGITALES DE LA ISLA, Y QUE AHORA REPRODUZCO AQUÍ CON MINIMAS CORRECCIONES Y ADICIONES.

Me enteré por la radio. Carlos Tamayo, el presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en Las Tunas, convocaba a

la membresía de la organización, familiares y amigos, a los funerales de Guillermo Vidal. La noticia me sobrecogió. Sabía que llevaba un tiempo padeciendo de una enfermedad respiratoria, pero jamás pensé en su muerte. Casi nunca creemos en el poder de la parca sobre gentes como él.
Lo primero que me vino a la mente fueron los tantos amigos comunes, con quienes de continuo intercambiaba sobre su persona y obra: Rafael Vilches, el primero en dármelo a conocer; Delis Gamboa y Yunier Riquenes, seguidores de sus pasos; Michael Hernández y Martha María Montejo, admiradores. También recordé aquellos días de finales de 2001, en el II Encuentro de jóvenes narradores ¿Serán los últimos los primeros?, organizado por la Asociación Hermanos Saíz (AHS) en Granma, Cuba, donde era la figura principal.
Esa fue la única vez que intercambié personalmente con Guillermo. En la base de campismo Los Cantiles, a unos 30 kilómetros de Bayamo, andaba entre escritores en ciernes que pretendían imitarle o, por lo menos, alcanzar su reconocimiento. Lejos de lo que cualquiera pudiera pensar, en ningún momento asumió pose de figura importante. Todos los presentes le hacíamos círculo, atentos a sus palabras, deseosos de guardar en la memoria hasta el último detalle de sus observaciones sobre la técnica literaria o las anécdotas que encontramos de una manera o de otra en sus novelas.
A la orilla del río, en medio de una lectura de cuentos, dijo que estaba escribiendo un nuevo libro, en el que retomaba el tema de la beca, recurrente en su narrativa. No he sabido precisar a cuál se refería; sin embargo, me atrevo asegurar que se trataba de Las manzanas del Paraíso, con la que obtuvo el Premio Casa Teatro, República Dominicana. Le pregunté por qué volvía una vez y otra a ese asunto. Su respuesta rondó acerca del impacto que ha causado en muchos cubanos la experiencia de los centros internos, donde la mayoría descubrimos un modo de vida diferente, quizá más rico y también más violento, que el del seno familiar.
Tampoco se me escapa del pensamiento la visita que hicimos al novelista jiguanicero Carlos Casasayas (fallecido a los 81 años, en abril de 2007), uno de los que en sus inicios orientó a Vidal. Se abrazaron ambos escritores y espontáneamente desgranaron las historias de cuando Guillermo viajaba de Las Tunas a Jiguaní, con el solo propósito de que el autor de La casa de los anales le revisara algún texto.
Desde la salida de Matarile, a principios de los años ’90, todos los ojos de los lectores cubanos y de los extranjeros que siguen la literatura de la Isla, se posaron en el narrador tunero. Fue un escándalo el libro donde aparecen adolescentes de carne y hueso, con todas las contradicciones y problemas que solemos tener en esa etapa de la vida. Eso, sublimado con una prosa ágil, envolvente, limpia, señaló la madurez de un escritor dispuesto a desterrar los fantasmas que marcaron su existencia y la de sus coetáneos.
Aunque ya de él se hablaba en los círculos intelectuales, fue a partir de entonces cuando saltó a la palestra pública. Salto, por cierto, espectacular: nunca más lo olvidamos. Sus publicaciones se convirtieron en pan caliente. Cada vez que nos reuníamos a hablar de literatura, tenía que aparecer él por alguna parte. Y no solo como autor, también como persona. De pocos individuos he escuchado el criterio unánime de aprecio y respeto, como en su caso.
Y no es por aquello de que todos los muertos son buenos. Antes de este pase a la eternidad, Guillermo ya lo era. Su aspecto con barba entrecana y larga, y moño en la nuca, jamás escondió la jovialidad de su rostro. Aun menos la palabra paciente, delicada y atinada, incapaz de herir a quien se le acercaba para someter a su criterio un cuento u otra pieza literaria. Por eso era amado por los escritores jóvenes, esos que buscan arrimarse a buen árbol. Por eso había (hay) que hablar de él con palabras positivas.
Como José Soler Puig, quien nunca quiso irse de su Santiago de Cuba, desde donde alcanzó nombre y prestigio; Vidal permaneció en Las Tunas, donde nació el 10 de febrero de 1952 y murió este 15 de mayo (2004). Viajó una y otra vez, pero siempre retornó al terruño. El universo de sus novelas, es el tunero: la familia de pueblo, las comadres, las bibliotecarias, los niños y adolescentes, los dimes y diretes de barrio, las fiestas populares...
Con su deceso, somos muchos los apenados. La Literatura Cubana es la primera resentida. Hubiéramos preferido que permaneciera entre nosotros. Saberle en su ciudad, aplicado en sus historias dolorosamente reales, exquisitamente escritas, era de gran alivio. Constituía la certeza de que pronto volveríamos a enfrentarnos a algunos de sus ingenios. De todas maneras tengo la certeza de que en buen lugar está ahora. Y, sin dudas, continuará en la palestra pública: él es de los muertos que por siempre están vivos.

(FOTO DE MIGUEL DIAZ NAPOLES, LAS TUNAS, CUBA)

Los Bosques

2009-02-06T16:09:00.000-08:00

Los bosques son fuentes de vida. Además de funcionar como pulmones del planeta y resultar el hábitat perfecto para miles de especies vegetales y animales, poseen suma importancia económica. De hecho constituyen uno de los principales recursos para cualquier nación.
Si bien a lo largo de los siglos fueron vistos como el almacén de donde extraer cuanto hacía falta para el desarrollo de las civilizaciones, hoy se impone un criterio conservacionista que defiende la necesidad de protegerlos ante su evidente fragilidad. Pero sería mucho pedir que estas ideas no entraran en contradicción con las enraizadas en la mente del hombre desde que puso los pies sobre la faz de la tierra.
Estados Unidos no está excento de esa contienda, donde por un lado están los que miran con estupor como miles de metros cúbicos de árboles se convierten anualmente en pulpa para hacer papel, entre muchos destinos de la madera; y por el otro las grandes compañías, cuyos intereses defienden las crecientes cifras bancarias.
El ocho por ciento de los bosques del planeta pertenecen a este país, que se sitúa en el segundo lugar mundial, después de Canadá, en el consumo de madera. Según los expertos las principales amenazas para las forestas norteamericanas, son los incendios que cada año ganan más terreno por su violencia y creciente duración, las invasiones de insectos y otras especies foráneas que minan los bosques, el proverbial crecimiento urbano que repta en pos de mayor espacio, y la ya citada explotación maderera.
A pesar de ello, y aun con informes alarmantes como el de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), que sitúa a Norteamérica en el séptimo escaño mundial de los países con mayor pérdida de bosques primarios y el uno entre los ricos, existe la opinión de que las políticas proteccionistas aplicadas aquí dan resultados positivos.
Después de un siglo XIX devastador, cuando fuimos privados de un tercio de nuestros bosques, 1920 se considera el año en que se detuvo la mortífera carrera y se empezó a revertir la situación, cuyos inicios se remontan al momento en que los colonos europeos comenzaron a poblar el subcontinente, cubierto entonces en su mitad por frondosos e inmensos bosques, convertidos en gran parte en campos de cultivo.
Las sucesivas administraciones han dirigido atención, con mayor o menor énfasis, al cuidado de las áreas boscosas y han estimulado la creación de organizaciones e instituciones dedicadas por completo a ello. Valga citar, por ejemplo, la Iniciativa Bosques Saludables (Healthy Forest Initiative), de George W. Bush, aplaudida por su pensamiento en la herencia que recibirán los norteamericanos del futuro.
Fue este presidente quien dijo: “(...) los bosques son un tesoro y somos sus protectores (...) Debemos cumplir con nuestra promesa a la próxima generación (...) y dejar detrás un mundo tan bienaventurado y bello como el que nuestros padres nos legaron”.

Además:

-El 33 por ciento del territorio norteamericano está cubierto por bosques. Dos terceras partes de los que existían en la época de la colonia, todavía están en pie.
-Estados Unidos es el cuarto país en el mundo con mayor cantidad de bosques, con 1,17 millones de millas cuadradas (303 millones de hectáreas). Igual escaño lo tiene en la cubierta de forestas naturales, con 402 250 millas cuadradas (104 millones de hectáreas).
-El 63 por ciento del total de los bosques en este país son de propiedad privada y solamente el 27 por ciento son federales. Los primeros se concentran al este y los segundos al oeste.
-El Parque nacional de las Grandes Montañas Humeantes (Great Smoky Mountains), localizado en territorios de Carolina del Norte y el este de Tennesse, posee mayor diversidad de especies de árboles que todo el continente europeo.
-El 30 por ciento del agua en la nación proviene de los bosques.

Atardecer con nieve en el oeste americano

2009-02-03T20:04:00.000-08:00

Trenton y Edinburg: discretas y silenciosas

2009-01-31T23:10:00.001-08:00

Localizadas en el condado de Grundy, Missouri, a dos horas al norte de Kansas City, Edinburg y Trenton son dos pequeñas ciudades del medio oeste americano, rodeadas de extensos campos de cultivo y pastoreo. Fundadas en 1851 y 1857, respectivamente, su crecimiento no fue muy grande, trascendiendo hasta hoy como lugares donde las actividades fundamentales están relacionadas con la agricultura y la ganadería.

Cuenta la historia que la compañía de ferrocarriles The Chicago & Southwestern Railroad preveía extender sus líneas por Edinburg, donde pondría una estación. Pero ante la negativa de sus pobladores, que atribuían al medio de transporte cualidades maléficas, decidió favorecer a Trenton.
En 1869 fue inaugurado el ferrocarril en esta localidad, con poco más de seis mil habitantes hoy día. Esto trajo consigo que muchas de las instituciones que ya habían sido fundadas en Edinburg se mudaran a ella, posibilitándole un mayor crecimiento.
Apacibles y tocadas con un halo de persistencia ante el paso del tiempo, tanto una como otra poseen la belleza de la soledad y lo añejo. Sus alrededores traen a la memoria el oeste legendario, ese que nos ha llegado idealizado a través de la literatura y la cinematografía.

Las calles que desembocan en la campiña o el bosque, señalizadas como en la más populosas urbes y enlodadas después de la nevada; algunas edificaciones derruidas, sostenidas solamente por el recuerdo de acontecimientos pretéritos; el persistente ladrido de perros que no admiten visitantes, fue el Edinburg de un atardecer que sembró en mi alma la inolvidable sensación de la tristeza.

Trenton, aunque más pulcra y acaso civilizada, tampoco me permitió ver el rostro de sus habitantes, envueltos quizá en el bucolismo que se cierne sobre ese ámbito, donde los vetustos edificios de ladrillos distribuidos en una atractiva decoración no logran eludir el peso de lo discreto y lo silencioso.

Decisión

2009-01-26T15:07:00.000-08:00

Perteneciente a la tercera generación de pastores cristianos de su familia, el mexicano Roberto Moreno narra que una de sus abuelas vivió un siglo, a lo largo del cual hizo cosas que son contadas como proezas por sus descendientes.
Entre ellas, aprendió a leer casi a los 40 años con una Biblia; pasados los 50 puso un negocio donde llegaron a trabajar más de 30 personas; fundó junto a su esposo cinco iglesias; y, quizá la más relevante, nunca se le vio enojada.
Este último detalle no pasó inadvertido para Moreno, quien en una oportunidad le preguntó cuál era su secreto para mantener tan buen carácter. “Es fácil, hijo –le respondió la abuela-, cada mañana cuando despierto tomo la decisión de no dejarme robar la felicidad por nada ni por nadie”.

Fe

2009-01-25T19:53:00.000-08:00

Refiriéndose a Moisés, el autor de la Epístola a los Hebreos, escribió: “… se sostuvo como viendo al Invisible”. (He. 11:27-b)

En Casa

2009-01-24T20:53:00.000-08:00

¿Qué diré
si se personan los amigos en casa?
¿Con qué ojos de polvo
les muestro la lluvia
las galerías tejidas en el frío?
Estos árboles
que lanzan sombras sobre el corazón.
Si llegan los amigos
¿tendré manos para ocultar los agujeros
que las olas no logran disipar?
¿Y si los amigos traen
manos
pasos
ojos?

(Rafael Vilches Proenza, Vado del Yeso, Cuba, 1965)

New York, Nueva York...

2009-01-23T09:27:00.000-08:00

NACIDA PARA LO GRANDE E INOLVIDABLE, LA GRAN MANZANA ADMITE CON ENTEREZA LAS ALABANZAS Y LOS REPROCHES, A FIN DE CUENTAS SON MUCHOS LOS QUE RENDIDOS A SUS PIES CANTAN: "I WANT TO WAKE UP, IN A CITY NEVER SLEEPS".

(FOTO: NUEVA YORK, POR BDEBACA, EN FLICKR)

La ciudad de Nueva York no admite términos medios: o la amas o la odias. Para unos es el pináculo de la escalada civilizadora del hombre, algo así como una Babilonia ultra moderna. Para otros resulta el peor ejemplo de cómo los humanos hemos llevado a dimensiones inauditas nuestra egolatría.
Pero más allá de los sentimientos que despierta en sus habitantes y visitantes, y aun en quienes jamás han pisado sus calles, nadie niega su cosmopolitismo. No pocos se preguntan cómo pueden convivir en tan pequeño espacio de tierra -si lo comparamos con las dimensiones planetarias- tal cantidad de culturas, muchas nacidas de raíces opuestas.
La Gran Manzana, como se le ha dado en llamar, está fundada sobre los cimientos de la diversidad y la armonía, conceptos que en este caso se adecuan cuales piezas del mismo rompecabezas. Viajar en su metro, por ejemplo, deviene una inmersión en un torrente de idiomas diferentes: por lo menos 170 lenguas se hablan en la urbe, donde el 36 por ciento de sus residentes son extranjeros.
Según un estimado de la Organización de las Naciones Unidas, cuya sede precisamente se encuentra en NY, esta es la tercera ciudad más poblada del mundo, detrás de Tokio y México D.F., y la primera de los Estados Unidos. La Segunda Guerra Mundial fue un efectivo espaldarazo para convertirla en el centro internacional de la actividad política, económica, artística y de las comunicaciones, posición que no ha perdido a pesar de los vaivenes contemporáneos.
La Ciudad Que Nunca Duerme, mote que recuerda su incesante trasiego las 24 horas del día, asimismo atrae sobre ella sucesos que han impactado la historia universal. He ahí el fatídico 11 de septiembre de 2001, cuando los ojos estupefactos de la Tierra vieron derrumbarse el World Trade Center, como si asistieran a una de las tantas películas truculentas creadas en Hollywood.
Junto con la Estatua de la Libertad, el Puente de Brooklyn, el Empire State, Central Park, Wall Street, Quinta Avenida, el Metropolitan Opera House, la Universidad de Columbia, el Lincoln Center, Broadway, el Museo Metropolitano de Arte, el barrio negro de Harlem, y otros tantos símbolos neoyorquinos reconocidos mundialmente, las Torres Gemelas tipificaban una influencia que tiene su punto neurálgico en ese lugar y alcanza los rincones más apartados del orbe.
El atentado terrorista, que marcó un antes y un después para todos, igualmente permitió sacar a la luz la capacidad regenerativa de la metrópolis fundada en el siglo XVI por inmigrantes europeos en suelos entonces pertenecientes a nativos lenapes. Cuando todavía las lágrimas no se secan por completo, la Torre de la Libertad o Freedom Tower, proyecto de los arquitectos Thomas Boada y David Childs, se erige como otro emblema planetario en el espacio que ocuparon las Gemelas.
Repleta de simbolismo, los 1776 pies que alcanzará en 2013, fecha en que será inaugurada, además de rememorar el año de la independencia de los Estados Unidos y ubicarla a la misma altura que sus antecesoras, la situará entre las edificaciones más altas del mundo, superada solamente por el Burj Dubai (Emiratos Árabes Unidos), también en fase constructiva en la actualidad.
Y es que la cuna de Stanley Kubrick, Woody Allen, Oliver Stone, Martin Scorsese y Spike Lee, por solo citar a algunos imprescindibles del cine, parece existir para darle sentido a lo grande y competitivo. El nombre de NY está permanentemente asociado con los movimientos que revolucionan el pensamiento y la proyección del mundo. Incluso de sus barriadas más pobres han surgido corrientes que hoy son abrazadas por todas partes, como la cultura hip hop, nacida entre los afroamericanos de Bronx, Queens y Brooklyn.
Podría entenderse como un capricho humano haber erigido tan populosa urbanización al borde del continente y sobre tres islas: Manhattan, Staten Island y Long Island. En cambio son detalles como ese los que le aportan características especiales y le convierten en un atractivo para las personas, sin importar sus orígenes: lo único que cuenta para los neoyorquinos y sus inquilinos es el espíritu de aventura, sin dudas heredado de los fundadores.

Además...
-NY ocupa un área de 831,4 kilómetros cuadrados, donde viven unas 19 028 000 personas, según los estimados de la ONU, aglomeración superior a la de urbes históricamente superpobladas como Bombay, Sao Paulo y Shangai.
-El primer nombre de NY fue Nouvelle Angoulime (Nueva Angulema), dado por Giovanni da Verrazzano, aventurero italiano al servicio de la corona francesa, quien llegó al lugar en 1524, iniciando la colonización europea. Luego se llamó Nieuw Amsterdam cuando estuvo en manos de los neerlandeses. Su definitiva denominación la recibió después de ser conquistada por los ingleses en 1664, en honor al Duque de York y Albany.

Señales de humo

2009-01-21T21:03:00.000-08:00

En su mensaje de esta noche, el pastor de la iglesia a la que pertenezco usó una anécdota que me gustó mucho. No quise preguntarle de dónde la extrajo, ni si está basada en hechos reales o es una invención. Lo importante es la forma en que ilustra la originalidad divina para favorecernos, aun cuando a nosotros nos parezca que de mal pasamos a peor.
Se trata de un hombre solitario en una isla después de un naufragio, al estilo del famoso Robinson Crusoe, con su choza como posesión más importante y que un día supuestamente aciago se le incendia. Deprimido y sin recursos, renegando del Señor por haber permitido aquello, termina vencido por el sueño en la playa. Al despertar visualiza con perplejidad un barco anclado a la entrada de la bahía y un bote que se acerca al sitio donde se encontraba.
Ya a buen recaudo en el navío, interpela al capitán sobre la manera en que pudo dar con él. La respuesta del marinero no se hizo esperar: “Cuando vi sus señales de humo, supe que necesitaba ayuda…”

01/20/09

2009-01-20T16:52:00.001-08:00

(FOTO TOMADA DE ELPAIS.COM)

¿Qué Cambios?

2009-01-19T17:03:00.000-08:00

DECLARADO ADMIRADOR DE LINCOLN, BARACK OBAMA SE PROPONE GOBERNAR CON UN "EQUIPO DE CONTRARIOS”. ¿LOGRARA SU PROMESA DE CAMBIOS? TODO ESTA POR VER, LA VERDAD SE SABRA A PARTIR DE ESTE MARTES, CUANDO ASUMA LA PRESIDENCIA.

El Gran Día llegó. Apenas un par de pestañazos y estaremos asistiendo al estreno mundial de la película mejor publicitada de los últimos tiempos. Barack Obama, el hombre más admirado por los norteamericanos, el galán más deseado por las mujeres, será el protagonista de una cinta que en su primera parte durará cuatro años. Todavía no sabemos si tendrá zaga.
Muchos ven en la nueva producción demasiados (y sospechosos) puntos en común con otra ya vista en los noventas, cuyo reparto estuvo encabezado por el inefable Bill Clinton. Y es que a pesar de anunciarse una historia diferente, con intrigas inesperadas dado el escenario en el que se desarrollará, y efectos especiales espectaculares que, no obstante, harán honor a antiguos filmes, la repetición de actores en papeles principales crea inconformidad entre los críticos.
Como suele ocurrir en los festivales y premiaciones cinematográficos, el público en general no se asusta por ese detalle y, contrariamente, se siente satisfecho, casi eufórico, con el gabinete escogido por el presidente electo, según indican las encuestas. La voz de alarma surge de los medios de comunicación alternativos, sobre todo los que circulan en Internet, muy bien usados por Obama cuando hacia campaña por el puesto que logró con limpieza en las urnas.
Mientras los electores siguen esperanzados en las transformaciones prometidas, los profetas políticos analizan con inquietud la composición del próximo gobierno de los Estados Unidos, donde hay de todo un poco, se pudiera decir, si tenemos en cuenta la procedencia ideológica, racial y genérica de los escogidos. Antes que los periodistas encontraran el símil, el afroamericano se apresuró en declararse admirador de Abraham Lincoln, quien abolió la esclavitud respaldado por un “equipo de contrarios”.
Promotor del libro Team of Rivals, donde la historiadora Doris Kearns Goodwin exalta el genio político del denominado mejor presidente estadounidense, Obama se ha propuesto aplicar una fórmula riesgosa y, no obstante, con éxito en el siglo XIX. Algunos estudiosos se empeñan en sacar a la luz los dolores de cabeza que le trajo a Lincoln tal decisión, en cambio los hechos son elocuentes: derrotó al sur esclavista y unió al país bajo la misma bandera, a pesar de la profunda crisis que entonces lo diezmaba.
Amante de los símbolos y consecuente con lo que se ha propuesto, el inquilino 44 de la Casa Blanca, mañana usará la misma Biblia sobre la que juró su héroe al asumir la presidencia en 1860. Sin embargo, todo eso forma parte de la parafernalia efectista de alguien que se ha propuesto impresionar el devenir nacional e internacional y para ello se vale de un contundente vocablo: cambio.
Pero llama la atención, por ejemplo, que ninguno de los nombrados por Obama sea favorable al fin de la guerra en Irak, cuando uno de los aspectos de su discurso electoral que le dio mayor cantidad de seguidores, fue precisamente la retirada de las tropas y la conclusión del conflicto bélico. Que le haya propuesto al Secretario de Defensa de George W. Bush, Robert Gates, continuar en su puesto y la aceptación de este, ha abierto inmensos signos de interrogación.
Sin detenernos a hablar de Hillary Clinton, su rival en la campaña electoral y ex-primera dama durante el anterior mandato demócrata, llamada para conducir la política exterior norteamericana, quien nunca ha ocultado su apoyo a la contienda en terrenos iraquí y afgano, y dispuesta a atacar a Irán de ser necesario, como lo hizo saber cuando rivalizaba por la posición que ganó Obama.
La solución de la actual crisis económica, es sin dudas la principal preocupación del nuevo presidente, de lo que depende asimismo como se le apreciará en la posteridad. Sobre esto también se mueven cientos de preguntas: el team económico del que se ha hecho rodear, aseguran los expertos, está muy implicado con el caos que hoy se vive.
En un artículo titulado “La decepción de Obama: el equipo económico de Obama es el de Yeltsin”, el avezado economista Michael Hudson, planteó:
“Ha nombrado como asesores económicos al mismo equipo hostil al mundo del trabajo y amigo del mundo de las finanzas que llevó a los cleptócratas al poder en Rusia a mediados de los noventa. Su asesor Robert Rubin ha conseguido colocar a sus protegidos en puestos claves: Larry Summers, que como presidente del Banco Mundial forzó la privatización a precios de regalo para los cleptócratas; Geithner, de la reserva federal de Nueva York y un monetarista de Berkeley, tan de derechas como la propia Universidad de Chicago.”
Demasiado se ha dicho y escrito hasta hoy sobre Barack Obama y su gabinete. Sin embargo, es la punta de un iceberg cuya verdadera dimensión está por verse. Mucho más se dirá y escribirá en lo porvenir. Solamente estamos al inicio de una nueva etapa gubernamental, cuya carta de presentación es la agraciada e irreverente figura de un afroamericano de orígenes humildes, que supo escalar hasta el codiciado despacho oval, y que asegura tener bien agarrado el cuchillo para ser él quien en definitiva corte el pastel.

Obama, ¿la esperanza?

2009-01-19T16:49:00.000-08:00

EL PRIMER PRESIDENTE AFROAMERICANO DE ESTADOS UNIDOS COMENZARA SU GOBIERNO EN MEDIO DE UN ESCENARIO CAOTICO, ¿TENDRA LA DESTREZA PARA LLEVAR EL NAVIO A BUEN PUERTO?

Como una serpiente que se despoja sinuosamente de su vieja y dañada piel, el mundo cambia de vestidura. Es un proceso iniciado hace mucho tiempo, pero que en el presente se encuentra, quizá, en su momento paradigmático. No solo son los cambios climáticos, a los que nos adaptamos con asombrosa facilidad; los sistemas, las sociedades, están volcados a esas transformaciones que de la noche a la mañana pulverizan estereotipos a la vez que levantan otros.
Viéndolo así, no tiene por qué asombrarnos que Estados Unidos se prepare para envestir por primera vez a un afroamericano como presidente del país. Parecía que todavía no estábamos preparados para ello; sin embargo, la abrumadora victoria de Barack Obama el 4 de noviembre echó por tierra toda especulación: más que dejarse seducir por la fantasía de un cambio, Norteamérica lo pide a gritos, de ahí la masividad en una votación cuyos resultados no dejaron la mínima duda.
La espigada y ya familiar figura del súper mediático político, se convirtió en las urnas en el símbolo de la esperanza de millones de personas tanto dentro como fuera de la nación. Valga recordar que no solo los ciudadanos con derecho al voto apostaron por él, su campaña fue apoyada por muchos pertenecientes a minorías étnicas que esperan leyes favorables.
Y qué decir de los presidentes de otros países que se apresuraron a felicitarlo en declaraciones públicas donde traslucían los anhelos por relaciones beneficiosas. Incluso el venezolano Hugo Chávez y el iraní Mahmud Ahmadineyad, se anotaron en la lista, a pesar de sus fanfarronadas. Relación a la que se sumó a última hora con mojigata pedantería el cubano Raúl Castro.
Calificado al mismo tiempo con epítetos mesiánicos y de anticristo, tildado de traicionero a sus raíces religiosas y de siervo de los blancos, mirado con recelo por los racistas radicales ya sean de orígenes afros o anglosajones, Obama ha dado muestras hasta el momento que su disposición de impactar la historia universal no se limita al hecho de ser el primer negro en ocupar la Casa Blanca.
Su experiencia política no tan vasta, uno de los puntos que sus rivales a las elecciones señalaron de continuo, es suplida por una sabiduría que parece más la de un zorro viejo que la de un tierno y prometedor leoncillo. Para demostrarlo está el gabinete presidencial, integrado por avezadas personalidades de la política norteamericana, que ha hecho expresar a más de un analista que lejos de rodearse de palomas, se ha escoltado por experimentadas águilas.
Pero a pesar de tener una biografía con aires románticos, casi digna de una película hollywoodense, el descendiente de keniano y norteamericana subirá al trono en una época nada romántica. El escenario nacional y mundial que hereda después de ocho años de mandato republicano, es comparable con uno de esos hornos donde el hierro se funde y fluye con la agilidad del agua.
La crisis que parece terminará por derribar todas las torres de poder económico e implantará relaciones nuevas, las prolongadas guerras en Afganistán e Irak, el establecimiento y fortalecimiento de pactos entre países rivales, la implantación de gobiernos con tendencias izquierdistas en Latinoamérica cual reminiscencia de los ideales revolucionarios de los sesentas, el acrecentamiento de la pobreza y el hambre en las naciones tercermundistas, el aumento del terrorismo y el narcotráfico a pesar de la lucha en su contra, la migración ilegal y los indocumentados, son algunas de las páginas del grueso álbum que Obama encontrará sobre la mesa presidencial.
Y a todo lo anterior se unen las predicciones de que Estados Unidos perderá o verá debilitada su hegemonía internacional, algo que dicho de manera sencilla parece poco trascendente, pero que tendrá un impacto tal vez más violento que la caída del imperio romano.
¿Cómo procederá el nuevo mandatario ante la caótica situación? Ahora le corresponde pasar de las promesas a los hechos, ante él tiene cuatro años para demostrar que además de ser buen orador, poseer excelentes dotes histriónicas, y ser dueño de una agradable sonrisa, es capaz de capitanear el navío en medio de un huracán de máxima categoría. De su destreza depende la integridad del país y el mantenimiento de la correlación de las fuerzas internacionales a nuestro favor.

Memoria

2009-01-18T21:01:00.000-08:00

Para Lili en sus 18

“Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud”.
(Eclesiastés 12:1a)

La Vida

2009-01-17T17:39:00.000-08:00

Unos se marchan, otros llegan. Esa es la vida. Viernes, justo un mes y un día después de la partida de mi padre y exactamente la víspera de sus 81, nació Daniel, el noveno de mis sobrinos, hijo de mi hermano. Como el príncipe hebreo que se mantuvo incontaminado en la corte de Nabuconodosor, así le pido a Dios que le ayude a permanecer.

Mi Padre

2009-01-17T17:28:00.001-08:00

Lo conocí a sus 40, aunque mis primeros recuerdos sobre él datan de un tiempo después. En mí viaja su otro yo, siempre dijeron que era quien más se le parecía en lo físico y lo intelectual. Una indeleble señal de amor dejó tatuada en mi corazón. Juan Manuel Pérez Tassé o Manolo Tassé, como le decían a mi padre, hubiese cumplido hoy 81.

El Corazón

2009-01-16T15:23:00.000-08:00

Muchos versículos bíblicos marcan mi vida, y este de manera especial: “Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón; porque de él mana la vida” (Proverbios 4:23).

Invierno, 2009

2009-01-15T18:28:00.000-08:00

Estoy acorralado, no puedo hacer otra cosa esta noche que crear un blog. Afuera el frío es dueño. Las noticias en las webs son las mismas: la crisis económica, Israel y Hamás, un avión sobre la superficie congelada del Hudson, Fidel Castro, Chávez, Obama… Un mes desde la muerte de mi padre (parece más tiempo), informes confusos sobre mi madre, a punto de nacer mi noveno sobrino… Oro a Dios.